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Einleitung

ie Manner waren weg! Inzwischen verstand nie-

mand, warum es so war. Der Euphorie in den ers-

ten Kriegstagen folgte eine Erntichterung, die den
Jubel in Tranen verwandelt hatte. Eheméanner, Sohne, Briider
und Freunde kdampften fiir ihr Vaterland, kamen einem Ge-
liibde nach, von dem inzwischen ein fauler Geruch ausging.
Auf Bauernhofen blieben die Felder unbestellt, in den Fabri-
ken mussten Frauen fiir weniger Lohn das Doppelte leisten,
damit nicht der Mensch, sondern der Krieg Nahrung bekam.
Diese Gedanken gingen Otto von Dannenburg beim Anblick
seines Grundstiicks durch den Kopf. Einst hatte er gedacht,
nie wieder wiirde es so kommen, noch war es nicht der Fall,
aber der Satan war bereits dabei, die Pforten zu seiner Holle
zu 6ffnen. Otto stand auf dem hochsten Punkt seines Anwe-
sens, der ihn auf das Fliisschen Ryck hinabblicken liefs. So
weit das Auge reichte, vereinigte sich das tiberwiegend
ebene Land in jeder Richtung mit dem Horizont. Dort, wo in
seinem Riicken Himmel und Erde miteinander verschmol-
zen, lag Greifswald und sein Gestiit. In der Richtung, die
sich vor ihm auftat, lag die Ostsee, dahinter eine Kalte, die
niemand spiiren wollte, die dennoch tiber das Land herein-
zog. Keine Menschenseele schien noch bei Verstand zu sein,
ahnlich, fast genauso, hatte es unter der Bevolkerung in den
ersten Monaten 1914 begonnen. Damals reichte in Sarajewo
ein Schuss, um einen globalen Krieg auszuldsen, vor dem es
nirgendwo ein Entrinnen gab. Wieviel Patronen wiirden
diesmal gentigen, um ein Inferno zu entfachen?
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Otto von Dannenburg wurde wegen den diisteren Progno-
sen, die er von sich gab, im Familien- und Freundeskreis be-
lachelt. Seine Prophezeiung, der neue Reichskanzler wiirde
das "Deutsche Reich" in den Abgrund fiihren, hielten seine
engsten Freunde, vor allem jedoch sein Bruder, Walter, fiir
Humbug. Der Pferde- und Gestiitbesitzer liefs sich trotz oder
aufgrund der vernommenen Gegenargumente nicht vom
Gegenteil iiberzeugen. Das von ihm vorhergesagte Ende der
"Weimarer Republik" war eingetreten, ebenso die seinerseits
befiirchtete Ernennung "Adolf Hitlers" zum Reichskanzler.
Es waren diese Ereignisse, die ihn dazu veranlasst hatten, ei-
nen Spaziergang zu unternehmen. Er wollte allein sein, {iber
die Zukunft nachdenken. Die Triebfeder seiner Uberlegun-
gen war seine Familie. Wie konnte er sie vor dem Ubel schiit-
zen, welches auf sie zukam. Auf dem Hiigel stehend, sein
stattliches, miithsam errichtetes Anwesen betrachtend, fiel es
Otto zunachst schwer nach vorne zu blicken, stattdessen hol-
ten ihn langst vergangene Tage ein. Bei ihnen handelte es
sich um eine Epoche, die schlimmer und grausamer nicht
sein konnte. Es deutete sich an, dass diese schreckliche Zeit
eine Wiederauferstehung erleben wiirde, nicht heute oder
morgen, aber bald. Die Erinnerung an damals, die Gegen-
wart, der verdrangte Blick nach vorne, in eine ungewisse Zu-
kunft, es waren diese Gedanken, die den Pferde- und Gesttit-
besitzer zuriickblicken lieflen. Das Damals beinhaltete zu-
dem ein Wunder, dem Otto sein Leben zu verdanken hatte.
Nur deshalb war es ihm moglich auf der hochsten Erhebung

seines Anwesens stehen zu konnen.
Q
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1918

rauen mussten schuften, sie taten es, nicht wegen

dem Eid und aus Patriotismus, sondern aus Liebe,

nicht zum Vaterland, sondern zum Vater ihrer Kin-
der. Einst war der Wunsch vorhanden gewesen, wenn nicht
ein gliickliches, dann zumindest ein zufriedenes Leben fiih-
ren zu konnen. Inzwischen war das eine mit dem anderen
nicht mehr vergleichbar. Der Liebste lag irgendwo in einem
Drecksloch an der Front, seine Kinder und Gattin wussten
nicht, wie das tagliche Leben gestaltet werden sollte. Hunger
hielt Einzug. Verdienstmoglichkeiten gab es kaum, aber wie
immer: Jene, die den Erndhrer einer Familie durch ein
Schriftstiick dazu zwangen, die Liebsten zu verlassen, ihn
aufforderten, auf wildfremde Leute zu schiefien, die lebten
sorgenlos in Saus und Braus. Sie tranken Champagner aus
glitzernden Glasern, bewunderten Darsteller auf Revuebiih-
nen, die einen Charakter darstellten, mit dem sie sich identi-
fizieren konnten. Die Welt war eine Theaterbiihne, ein wan-
dernder Zirkus, ohne Clowns. Statt Gelachter gab es Tranen,
was als Spafs erschien, wurde bitterer Ernst.

Waéhrend da und dort mit Sekt angestofsen und Kaviar ge-
gessen wurde, brachen die Sklaven an der Front wie lastige
Insekten zusammen. Getroffen von einer Kugel, zerfetzt von
einer Granate, durchstochen von einem Bajonett, elendig er-
stickt wegen dem Einsatz von giftigen Chemikalien. Ganz
oben und weit weg vom Kriegsgeschehen wurde weiter ge-
feiert, bis zum Ende, bis zum Schluss, bis zur Niederlage
und Kapitulation.



Vorher waren Feste gefeiert worden, auf den Sieg, auf die
tapferen Toten. Untergebenen zu befehlen, sich an einen
Kampfort begeben zu miissen, war einfach. Sich selbst dort-
hin zu begeben, dazu hatten die wenigsten Kriegstreiber den
Mut. Ausnahmen hatten die Regel ab und zu bestatigt, doch
eines immer erwiesen: Kaum begab sich eine Obrigkeit zum
Schlachtfeld, verlor sie jeglichen Glauben an Ehre, Gloria
und Ruhm. Aus dieser Geschichte hatte man Schliisse ziehen
konnen, aber der Mensch war unfiahig zu lernen.

Otto von Dannenburg lag in einem der Schiitzengraben,
wurde vom Tod umgeben, ebenso von Angst und Mut. So
wie er kimpften die Manner um ihn herum nicht mehr fiir
das Vaterland, sondern nur noch ums nackte Uberleben. Erst
vor wenigen Minuten war ein neben ihm liegender Metzger
aus einem Dorf bei Fulda durchgedreht, bat ihn um einen
Gefallen, bevor er sich dazu entschlossen hatte, dem Gemet-
zel zu entfliehen. Ruckartig sprang er aus dem Schiitzengra-
ben, lief mit dem auf seinem Sturmgewehr aufgepflanzten
Bajonett dem Feind entgegen. Ihn zuriickhalten konnte nie-
mand, zu entschlossen und zu schnell war er vorgegange-
nen. Als er die erste Stacheldrahtbarriere tiberwunden hatte,
begannen ihn die Manner aus der eigenen Kompanie anzu-
feuern, verstummten schlagartig, nachdem er vor der zwei-
ten Barriere aus Holzpfeilern und Stacheldraht von einer Ge-
wehrsalve durchsiebt wurde. Sein vielleicht schon lebloser
Korper fiel auf eine Mine, zerfetzte ihn vollends. Mit Tranen
in den Augen wandte sich Otto von dem Szenario ab, sah auf
den Gegenstand, der ihm kurz zuvor durch den kriegsmii-
den Metzger lachelnd zugesteckt worden war. Bei ihm han-
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delte es sich um eine kleine Schatulle, in der sich ein Zettel
mit einer Adresse, ein Ehering und ein zusammengekntillter
Brief befanden. Die Worte des Toten hallten in Ottos Ohren
nach, wahrend ihre Stellung zum wiederholten mal von Ka-
nonen und Morsern unter Beschuss geriet. »Bring die Sachen
bitte meiner Frau, sag ihr, es tut mir leid, aber ich kann und
will nicht mehr«, hatte der Metzger von sich gegeben, gleich
danach schwang er sich aus dem Graben und rannte in sein
Verderben. Zur gleichen Stunde unterzeichnete eine Waffen-
stillstandskommission in der Ndahe von Compiegne, nord-
lich von Paris gelegen, einen Waffenstillstand. Otto von Dan-
nenburg konnte zu dieser Stunde nicht ahnen, dass die Bitte
des Metzgers sein Dasein und das Leben seiner Familie kom-
plett verandern wiirde.

Plotzlich war alles vorbei. Der Bomben- und Granatenha-
gel endete, eine seltsame Ruhe entstand, bis auf einmal in
den Schiitzengraben des Feindes Jubel ausbrach. Am friithen
Nachmittag des 11. Novembers 1918 war der Erste Weltkrieg
endlich auch an der Front zu Ende. Der unter der Leitung
von Matthias Erzberger geschlossene Waffenstillstand kam
einer Kapitulation des "Deutschen Reiches" gleich, doch das
war den Mannern an den Kriegsschauplatzen egal, es zahlte
das Uberleben, der Frieden, es tiberwog die Sehnsucht nach
Heim, Familie, Frau und Kind.
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iir Otto von Dannenburg hielt das Kriegsende ein

Drama bereit, auf welches er gern verzichtet hatte,

durch das er jedoch den Status erreichen konnte,
den er in der Gegenwart besafs. Erst einen Monat nach dem
Waffenstillstand konnte er das Militdr verlassen und in sein
Privatleben zuriickkehren. Praktisch ohne nichts machte er
sich auf den Weg in die Nahe von Fulda, um der Witwe des
Metzgers den Nachlass ihres Mannes zu iibergeben. Er errei-
che den Ort einige Tage vor Weihnachten, hatte viele Kilo-
meter mit dem Zug und zu Fufs zuriickgelegt. Wahrend der
Reise war ihm der chaotische Zustand in der Heimat nicht
entgangen, trotz der miserablen Versorgungslage schien die
Enttauschung tiber den Kriegsverlauf zu tiberwiegen. Be-
sonders laut ereiferten sich solche Leute, die niemals eine
Nacht in einem Schiitzengraben verbracht hatten.

Er kam in Neuhof mitten in der Nacht an. Die Fenster wa-
ren dunkel, die StrafSe menschenleer, aufserdem war es bit-
terkalt. Orientierungslos schlenderte Otto dahin, hoffte, eine
Scheune zu finden, in der er tibernachten konnte. Er hatte
fast den Ortsausgang erreicht, liefS eine Kurve hinter sich,
bemerkte im letzten Haus einen Lichtschein. Die Freude und
Erleichterung iiber seine Entdeckung verwandelten sich im
Nu in Entsetzen. Im Erdgeschofi des Gebaudes brannte es.
Flammen schossen bereits durch die Fensterrahmen, dichter
Rauch quoll aus den Ritzen. Otto wusste, dass er schnell han-
deln musste. Er rannte zur Hausttir, klopfte heftig, rief dabei
laut, um die Bewohner zu warnen. Doch niemand antwor-
tete. Stattdessen gingen in seinem Riicken in einigen Fens-
tern Lichter an.
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Otto zogerte nicht langer und trat die Tiir ein. Im Inneren
schlug ihm eine Welle heiflen Rauchs wie ein Saharawind
entgegen, er musste sich ducken, um weiter atmen zu kon-
nen. »Hallo? Ist hier jemand?« rief er, wahrend er sich durch
den dichten Qualm tastete. Aus einem der hinteren Raume
horte er schwache Rufe. Ohne zu zogern, folgte er den Ge-
rauschen und fand schliefSlich eine altere Frau, die auf dem
Boden lag, rochelnd und verzweifelt nach Luft schnappte. Er
nahm sie in seine Arme und schleppte sie zur Tiir. Draufien
angekommen, lehnte er sie sanft an die Haustiir gegentiber,
eilte zuriick, um sicherzugehen, dass niemand sonst in Ge-
fahr war. Nachdem er die restlichen Raume in der oberen
Etage durchsucht und keine weiteren Personen gefunden
hatte, wollte er sich zuriick zu der Frau begeben, doch die
Holztreppe nach unten brannte inzwischen lichterloh.

Der Rauch stieg in dichten Schwaden auf und erschwerte
ihm das Atmen. Panik drohte ihn zu tiberwaltigen, doch er
zwang sich zur Ruhe. Es musste einen anderen Weg nach
unten geben. Schnell durchlief er in Gedanken die vorher
durchgesehenen Zimmer, erinnerte sich an einen Raum, der
eine zusatzliche Tiir besafs. Kurz danach stand er auf einem
Balkon, der ihm vorher nicht aufgefallen war, obwohl er sich
tiber dem Vordach der Haustiir befand. Gegeniiber kiim-
merten sich mittlerweile Nachbarn um die gerettete Frau,
die ihm ihr Leben zu verdanken hatte. Otto nahm all seinen
Mut zusammen, kroch tiiber die Briistung, spiirte die Hitze
der Flammen unterhalb seines Standorts intensiver. Er stief3
sich ab, landete auf den knirschenden Ziegeln des Vordachs.
Kaum aufgekommen, hatte er vor, das Dach als Trampolin
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zu benutzen, um aus einer geringeren Hohe auf die Strafde
zu springen. Aber anstatt sich erneut abstofien zu koénnen,
brach das Dach unter der Wucht seiner Landung zusammen.
Waéhrend sich der Vorbau nach vorne neigte, bahnte sich
eine Tragodie an: Otto drohte aufgrund des einstiirzenden
Vordachs durch ein Fenster in die Flammenholle zu fallen.
Ein instinktiver Reflex verhinderte es, indem es ihm trotz un-
kontrollierter Riickenlage gelang, die Hauswand zu beriih-
ren. Der kurzzeitige Kontakt reichte aus, um ihn mit Kérper
und Hinterkopf hart auf dem Steinpflaster des Gehsteigs
aufprallen zu lassen.

Halb benommen spiirte er nach ihm greifende Hande, wie
er aus der Gefahrenzone geschleift wurde. Zuriick blieb eine
dicke Beule, dazu kamen einige blaue Flecken und ein paar
Schiirfwunden, aber keine bleibenden Schaden. Am néachs-
ten Morgen wurde Otto wie ein Held gefeiert, nachdem er
mit der Witwe des Metzgers gesprochen hatte, mit einer un-
erwarteten Belohnung verabschiedet. Obwohl die Ortschaft
selbst unter Engpassen litt, erhielt er vom Sohn der gerette-
ten Frau zwei Pferde geschenkt, eine braune Stute und einen
pechschwarzen Hengst. Nie zuvor war Otto auf einem Pferd
gesessen, doch abwechselnd ritt er auf den Tieren bis nach
Hause. Die Schwielen an seinem Hintern liefsen sich leichter
ertragen als die Blasen an den Fiifsen, die er sich ansonsten
zugezogen hatte. Von Neuhof in Hessen bis vor die Tore
Greifswalds in Pommern war es eine lange und beschwerli-
che Reise. Die Landschaft zog in vielfaltigen Farben und For-
men an ihm vorbei, von dichten Waldern tiber weite Felder
bis hin zu sanften Hiigeln. Unterwegs begegnete er freund-
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lichen Bauern, die ihm Brot und Wasser gaben, auch fiir die
Tiere etwas fressbares iibrighatten. Sein Ritt dauerte Tage,
schien nicht enden zu wollen, enthielt zahlreiche Begegnun-
gen mit Trauernden und Hungernden.

Als er schliefslich die Aufsenbezirke Greifswalds erreichte,
es nicht mehr weit zum Hof seiner Eltern war, hatte Otto von
Dannenburg einen Plan geschmiedet. Mit den geschenkten
Pferden hatte er vor, ein Gestiit aufzubauen, nicht nur ir-
gendeines, sondern ein weltbekanntes. Er traumte davon,
edle Rassen zu ziichten und den Kindern in der Umgebung
Reitstunden anzubieten. Die Vorstellung von der Teilnahme
an Reitturnieren und Pferderennen erfiillte ihn mit Gliick.
Der Gedanke, dass der Familienhof ein Treffpunkt fiir Pfer-
deliebhaber aus der ganzen Welt werden konnte, weckte sei-
nen Ehrgeiz zusatzlich. Doch bevor er seine Plane in die Tat
umsetzen konnte, musste er seine Eltern von der Idee iiber-
zeugen. Noch wusste Otto nicht, was ihn erwartete, welche
Anderungen sich wihrend seiner Abwesenheit zugetragen
hatten. Zwei Jahre war er nicht zu Hause gewesen.

Die Wintersonne begann gerade unterzugehen, als er die
vertrauten Fichen am Wegrand erblickte. Ein warmes Ge-
fiithl der Heimkehr durchstromte ihn, er spiirte, dass dies der
Beginn eines neuen Kapitels im Leben seiner Familie sein
wiirde. Am 30. Dezember 1918 wurde Otto von Dannenburg
tibergliicklich von seiner Familie empfangen, aber die Freu-
dentranen beinhalteten auch schmerzvolle Gewissheiten.

Q
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1919 — 1932

is zum Ende des Ersten Weltkriegs war das Gehoft

der von Dannenburgs ein landwirtschaftlicher Be-

trieb gewesen, auf dem Obst, Getreide und Gemdise
angebaut wurden. Eier von einigen Dutzend Hiithnern und
frische Milch von zehn Kiihen vervollstindigten das Ange-
bot, welches die Familie seit Generationen auf den Markten
in den umliegenden Ortschaften verauflerte. Mit Entgegen-
kommen in schweren Zeiten hatten sich die von Dannen-
burg im weiten Umland eine grofle Beliebtheit erarbeitet,
insbesondere wihrend des Ersten Weltkriegs und zu Zeiten
der Weltwirtschaftskrise.

Hermine von Dannenburg, die Mutter von Otto, war keine
Frau vom Land und dementsprechend schwer fiel ihr die Ar-
beit auf dem Hof. Sie war 1868 in Stettin geboren worden
und das Leben warf ihr standig Steine in den Weg. Bereits in
jungen Jahren verlor sie ihre Mutter und war somit der Will-
kiir ihres Vaters ausgesetzt. Mit siebzehn lernte sie ihren
kiinftigen Mann Hermann kennen. Niemand hatte in spate-
ren Jahren geglaubt, dass diese Begegnung durch keine
Liebe auf den ersten Blick entstanden war. Kurz vor ihrer
Vermahlung im Jahr 1889 verstarb der Vater von Hermine.
Trotz der Leidenszeit, unter den strengen vaterlichen Fitti-
chen trauerte sie sehr um ihren letzten Angehorigen. Der
Verlust duflerte sich einige Monate danach, denn Hermine
erlitt eine Fehlgeburt. Dementsprechend besorgt und unru-
hig wurde sie, als sich mit Otto erneut Nachwuchs ankiin-
digte. Doch diesmal ging alles gut.
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Otto war zu jung, erst zwei Jahre alt, als seine Schwester
starb. Mit sechs Monaten horte sie plotzlich zu atmen auf
und regte sich nicht mehr. Mit dem Daumen im Mund war
sie fliir immer eingeschlafen, niemand wusste, weshalb.
Nach diesem traumatischen Vorfall begann das Leben auf
Hermine scheinbar Riicksicht zu nehmen. 1896, fiinf Jahre
nach Ottos Geburt, gebar sie Walter. Alles lief nach Plan, al-
les war in Ordnung. Doch dann, nach einigen unbeschwer-
ten Jahren, es war der 28. Juni 1914, wurden der Erzherzog
Franz Ferdinand, der Thronfolger Osterreichs-Ungarns, und
seine Gemahlin Sophie, Herzogin von Hohenbogen, in Sara-
jevo bei einem Attentat ermordet. Hermann von Dannen-
burg prophezeite seiner Frau wegen der Tat einen weltwei-
ten Flachenbrand, von dem auch sie nicht verschont bleiben
wiirden, so geschah es auch. Obwohl bereits neunundvier-
zig Jahre alt, wurde Hermann von Dannenburg bereits bei
der ersten Mobilmachung am 2. August 1914 eingezogen.
Auf seine Erfahrungen als Offizier des Heeres im deutschen
Kaiserreich konnte die Armeefiihrung nicht verzichten und
er wurde einem Gardekorps unter der Fiithrung von General
von Plettenberg zugeteilt. Mit der Abreise ihres Gatten be-
gann fiir Hermine ein anderes Leben, sowohl auf dem An-
wesen als auch in ihrer Seele. Zwar hatte sie einen Verwalter
und den inzwischen dreiundzwanzigjahrigen Otto an ihrer
Seite, doch mit den ersten eingehenden Berichten tiber
Kampfhandlungen wurde ihr bewusst, dass der Krieg auch
vor ihrem Sohn und dem treuen Angestellten keinen Halt
machen wiirde. Die Nachte wurden irrsinnig lang, die
Angste um den Gemahl waren unertraglich. Hermine ver-
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suchte ihre Sorgen vor ihren S6hnen zu verstecken, vor al-
lem vor dem achtzehnjahrigen Walter, dem sie eine schone
und sorglose Kindheit bereiten wollte, doch in den Morgen-
stunden des 21. August 1914 brach sie in der Kiiche plétzlich
zusammen. Der Hausarzt diagnostizierte einen Schlaganfall,
war auch am nédchsten Tag zugegen, als eine Abordnung von
zwei Offizieren Hermine die Todesnachricht von Hermann
tiberbrachte. Sie hatte damals Gliick im Ungliick gehabt, er-
holte sich schnell und Nachwirkungen blieben ihr gliickli-
cherweise erspart. Was blieb, waren die Trauer um den
Mann und der Krieg, was kam, waren andere Sorgen und
neue Angste. Bereits im Oktober wurde der Verwalter des
Hofes eingezogen und im Dezember gab es trotz aller Ein-
wande und Gesuche wegen der Fortfithrung des landwirt-
schaftlichen Betriebes kein Entrinnen vor der Pflicht fiir das
Vaterland fiir ihren dlteren Sohn.

Otto von Dannenburg hatte kurz zuvor geheiratet, er war
wie einst auch heute noch in Hildegard verliebt, aber ihre
Beziehung war damals frisch, unerprobt und unbelastet. Die
Einberufung drohte alles zu vernichten und an ein schnelles
Ende des Krieges, glaubten nur noch die grofiten Optimis-
ten. Sehr wenig Erfolge hatte das deutsche Heer nach schwe-
ren Kampfen vorzuweisen, fiir nichts zu viele Opfer zu be-
klagen. Die Zuversicht iiber einen erfolgreichen Kriegsver-
lauf war nach wie vor allerorts zu spiiren, aber fast tiberall
herrschte Einigkeit dariiber, dass der Krieg binnen weniger
Monate unmoglich zu gewinnen war. Fiir Otto begann ein
anderer Kampf. Er durchlebte einen Gefiihlskrieg, der ihn
vehement rund um die Uhr belastete.
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Der Hof, die Mutter, der Bruder, Hildegard, die Angestell-
ten und Tagelohner sowie die Verantwortung fiir alles und
jeden standen auf der einen Seite. Ihnen gegeniiber hatten
sich die Vaterlandsliebe, der Patriotismus und das Pflichtge-
fiihl aufgestellt. Dazwischen hatten das Verlangen nach Frie-
den und die Wut tiber den Tod des Vaters Platz genommen.
Hin- und hergerissen, der Ratlosigkeit deutlich naher als ei-
nem Entschluss, wurde Otto von Hildegard aus seiner Ver-
zweiflung erldst. Nicht er ihr, sondern sie, machte ihm einen
Heiratsantrag. Noch bevor er sich auf den Weg zur Grund-
ausbildung begab, waren sie ein Ehepaar. In irgendeiner De-
zembernacht vor seiner Abreise wurde Peter gezeugt und er
war ihr einziges Kind geblieben. Wenn Otto daran dachte,
bekam er stets feuchte Augen. Als er Hildegard, seine Mutter
und seinen Bruder und das Anwesen verliefs, wusste nie-
mand in der Familie, dass sich seine Frau bereits in anderen
Umstanden befand. Auflerdem war es nicht absehbar, dass
er seine Heimat und seine Angehorigen bis zum Kriegsende
nur noch einmal wiedersehen sollte. Otto war ein feinfiihli-
ger Mensch, deswegen jedoch nicht zart besaitet. Er hatte im
Krieg schreckliche Dinge gesehen und erlebt, doch er kam
seelisch damit klar. Es war eben Krieg gewesen und er war
nicht naiv in die Schlacht gezogen, sondern ahnte, was ihm
bevorstehen konnte. Seine bosen Erwartungen wurden in
furchtbarer Weise tibertroffen, aber sie hatten nicht die Kraft,
ihn als Mensch, Mann und Vater zu zerbrechen. Die Erleb-
nisse im Krieg hatten ihn reifer werden lassen und zugleich
sensibilisiert. War er davor ein gefiihlsbetonter Mann, hatten
ihn die Schlachtfelder und Stellungskampfe harter, robuster
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und kliiger werden lassen, ohne dass sein sanftes Gemiit da-
runter litt. Es war in gewisser Weise uniibersehbar, dass die
Gefechte nicht spurlos an ihm voriibergegangen waren. Das
Haar war grau geworden, in manchen Momenten wurden
die Augen triiber als die Stimmung und der Schlaf wurde oft
von Menschen begleitet, die langst nicht mehr am Leben wa-
ren. Viele von ihnen lagen immer noch dort, wo sie getotet
wurden, und kein Mensch wusste, was mit ihren Gebeinen
geschehen war. Mit den Jahren hatte der Pferdeziichter ei-
nige Kilogramm zugelegt, aber Hildegard liebte seinen klei-
nen Bauch und das geringe Ubergewicht stand Otto gut. Er
war 1,88 Meter grofs, wog 107 Kilo und besaf ein Wesen, das
einem verstandnisvollen und liebenswerten Grofivater hitte
gehoren konnen. Es waren jedoch nicht allein die Torturen
des Krieges, die Otto gepragt hatten. Die Feststellung, Vater
geworden zu sein und die ersten drei Lebensjahre seines
Sohnes nicht miterlebt zu haben, gehorte auch dazu. Ebenso
die Erkenntnis, dass Peter am gleichen Tag und nur ein Jahr
spater geboren wurde, an dem Ottos Vater in Frankreich an
der Front gefallen war. Hinzu kamen die Ereignisse, die sich
in der Zwischenzeit ereignet hatten. Eines der schlimmsten
war der Reitunfall seiner Mutter gewesen, die seitdem des-
wegen im Rollstuhl safs. Auch das warf sich Otto insgeheim
haufig vor, denn ohne Pferde auf dem Anwesen ware seiner
Mutter das Ungliick nie geschehen. Das Lieblingstier von
Hermine hatte wahrend eines Ausritts aus unerklarlichen
Griinden gescheut und sie aus dem Sattel geworfen. Sie fiel
mit dem Riicken auf einen entwurzelten Baumstamm und
war von da an querschnittgelahmt. Nie hatte sie sich deswe-
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gen bei Otto beklagt oder ihm eine Schuld zugewiesen, aber
ihr Sohn, das wusste sie, litt unter dem Ungliick und bedau-
erte ihren Zustand aufrichtig. Die Pferde, die Sanierung und
die Umbaumafinahmen des Anwesens, der Bau von Stallen
und anderen Gebduden waren erheblich daran beteiligt,
weshalb Otto seinen jlingeren Bruder oft vernachldssigt
hatte. Aus dem Hof war mit den Jahren ein prachtiges Gestiit
geworden, dass sogar iiber eine Rennbahn und einen Reit-
parkour verfiigte. Ein kleiner Teil des Anwesens blieb der
Landwirtschaft vorbehalten, {iberwiegend zur Selbstversor-
gung. Es war eine lange Periode, und bevor sich Otto versah,
war aus dem kleinen Bruder ein erwachsener Mann gewor-
den. In all den Wochen und Monaten wusste Otto wenig da-
von, wo und mit wem sich Walter herumtrieb. Das sah er
inzwischen als einen grofsen Fehler seinerseits an.

Wahrend er dafiir gesorgt hatte, dass der Familienbesitz
umgestaltet wurde, hatten andere dafiir gesorgt, dass aus
seinem Bruder ein nationalsozialistisch denkender Mensch
geworden war. Otto von Dannenburg hatte die Veranderung
an Walter zundchst nicht wahrgenommen, spater keines-
wegs als besorgniserregend betrachtet. Mit dem Jahr 1930
begann sich das Verhaltnis zu seinem Bruder dramatisch zu
verschlechtern, erst schleppend, dann rasant. Seit geraumer
Zeit stand ihre Haltung gegeniiber dem Nationalsozialis-
mus wie eine uniiberwindbare Mauer zwischen ihnen. Dazu
trugen Leute bei, die in Otto einen Ansprechpartner in Be-
zug auf Walter sahen. Es verging keine Woche, in der nicht
irgendwelche Nachbarn bei dem Gutsbesitzer vorsprachen.
Meistens beschwerten sie sich tiber Walter und baten ihn da-
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rum, ein gutes Wort fiir sie bei seinem Bruder einzulegen.
Noch war es nicht oft geschehen, aber es haufte sich, dass
Menschen auf dem Gut erschienen und Otto um Schutz vor
seinem Bruder anflehten. Dem Pferdeziichter fiel es schwer
zu glauben, dass Walter den letzten Rest an Anstand verlo-
ren hatte.

Seit dem Ersten Weltkrieg war viel geschehen, einige Er-
eignisse gingen spurlos vorbei, andere hinterlieffen brutale
Konsequenzen. Die Welt hatte sich gewaltig verandert, und
mit ihr die Menschen. Zerstorte Stadte wurden wiederauf-
gebaut, wahrend die Erinnerungen an die Vergangenheit in
den Schatten der neuen Gebaude weiterlebten. Technik und
Wissenschaft machten gewaltige Fortschritte, die das tagli-
che Leben erleichterten, aber auch neue Herausforderungen
mit sich brachten. Die Gesellschaft suchte nach Stabilitat und
Frieden, doch die durch den Krieg verursachten Narben
blieben Familien, die ihre Lieben verloren hatten, trugen den
Schmerz in ihren Herzen, die Veteranen kampften mit den
unsichtbaren Wunden der sinnlosen Schlachten. Kulturen
und Nationen mussten lernen, miteinander zu koexistieren
und Vertrauen neu zu definieren. Entgegen den Widrigkei-
ten keimte bald neue Hoffnung. Menschen begannen, sich
wieder zu verbinden, neue Freundschaften zu schliefSen und
Gemeinschaften aufzubauen. Kunst, Musik und Literatur er-
lebten eine Renaissance, die Kreativitat der Menschheit be-
gann zu blithen und fand Wege, den Schmerz in Schonheit
zu verwandeln. Im Gegensatz zu anderen Hofen und Unter-
nehmen hatten die von Dannenburgs und ihr Gestiit die
Weltwirtschaftskrise einigermafSen heil tiberstanden.
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Die Pferdezucht florierte weiterhin, wenn auch deutlich
bescheidener, das Anwesen blieb fiir seine Nachbarn ein Ort
der Hilfsbereitschaft. Die prachtigen Stalle, umgeben von
saftig griinen Weiden, waren stets gut gepflegt, die elegan-
ten Pferde galoppierten frei unter dem weiten Himmel Pom-
merns. Otto fithrte das Gestiit mit einer Mischung aus harter
Arbeit und tiefer Leidenschaft fiir die Pferde. Seine Frau,
Hildegard, war nicht weniger beeindruckend. Mit ihrer sanf-
ten Art und ihrem scharfen Verstand unterstiitzte sie ihn in
allen Belangen des tédglichen Betriebs. Das Leben auf dem
Gestiit war nicht ohne Herausforderungen, doch die Familie
von Dannenburg meisterte sie mit einer Mischung aus Zu-
sammenhalt, Hingabe und Entschlossenheit. Thr Tun war
von einer Bestdandigkeit und Geduld gepragt, dass als be-
wundernswert bezeichnet werden konnte. Es geschah in ei-
ner Welt, die sich standig veranderte, wie so oft, nicht zu ih-
rem Vorteil.

Fiir Otto von Dannenburg stand fest, dass sich sein Land
auf einen Abgrund zubewegte, der nicht tiefer sein konnte.
Zum Jahreswechsel 1932/1933 schien die Welt trotz allen Mi-
seren einigermafien in Ordnung, doch fiir den Gutsbesitzer
war es ein Schein, der trog und blendete. Schlummernd, aber
immer lauter schnarchend, begann sich ein Fanatismus auf-
zubauen, der die Macht besaf3, die Menschen zu manipulie-
ren. Bei manchen Charakteren war eine Tduschung gar nicht
notwendig, die sich anbahnende neue Ordnung im Deut-
schen Reich sollte es ihnen bald ermoglichen, ihre Abartig-
keit im vollen Umfang ausleben zu diirfen. Zu ihnen gehorte
Ottos Bruder, Walter von Dannenburg.
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Wahrend den nachdenklichen Stunden auf dem Hiigel er-
innerte sich der Gutsbesitzer hin und wieder an Ausziige sei-
nes Werdegangs, an Ereignisse, die sein Leben und das sei-
ner Familie entscheidend gepragt hatten. Vorrangig betraf es
die Fertigstellung des Gesttits im Jahr 1922. Er erinnerte sich
an die harten, aber erfiillenden Tage der Bauarbeiten, als er
zusammen mit seinen Arbeitern Hand in Hand arbeitete, um
diesen Traum zu verwirklichen. Der Duft von frischem Holz
und das standige Hammern und Sdgen lagen ihm immer
noch im Ohr. Auch die ersten Pferde, die auf den saftigen
Weiden grasten, und das freudige Wiehern, das durch die
Luft hallte, blieben unvergesslich. Doch auch schwere Mo-
mente kamen ihm in den Sinn. Er dachte auch an die schwie-
rigen Zeiten, als Wirtschaftskrisen und Naturkatastrophen
ihre Spuren hinterliefSen. Wie oft hatte er gezweifelt, ob er es
schaffen wiirde, das Erbe seiner Vorfahren in einem anderen
Metier zu bewahren und weiterzufithren. Aber mit uner-
miidlichem Einsatz und dem unerschiitterlichen Glauben an
seine Vision gelang es ihm, das Gestiit iiber Wasser zu hal-
ten, es zu einem der angesehensten im Deutschen Reich zu
machen. Auch Erinnerungen an diverse Familienfeste, liefien
sein Herz warm werden. Lachen, Musik und frohliche Ge-
sichter, das waren die Momente, die ihm in harten Zeiten die
Kraft gaben, niemals aufzugeben.

Zu den Hohepunkten der Vergangenheit zahlte die Teil-
nahme an dem erstmals in Aachen durchgefiihrten Pferde-
reitturnier Chio. 1924 hatte er einen Reiter angemeldet. Die-
ser mutige Schritt war der Beginn einer langen Tradition, die
das Turnier zu einem der renommiertesten seiner Art welt-
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weit machte. Die Zuschauer, fasziniert von der Eleganz und
Geschicklichkeit der Reiter und ihrer Pferde, stromten in
Scharen herbei, um das Spektakel zu erleben. Jahr fiir Jahr
wuchs die Veranstaltung und zog Teilnehmer aus aller Welt
an, die sich im sportlichen Wettkampf messen wollten. Die
Atmosphédre war stets elektrisierend, erfiillt von der Span-
nung der Wettbewerbe und der Begeisterung des Publi-
kums. Die Reiter, in ihren prachtigen Uniformen, prasentier-
ten nicht nur ihr Kénnen, sondern auch die tiefe Verbindung
zwischen Mensch und Tier. Es war ein Fest der Harmonie,
der Anmut und der sportlichen Hochstleistungen. Nicht nur
die sportlichen Aspekte machten das Turnier so besonders.
Es war auch ein gesellschaftliches Ereignis, bei dem sich die
Elite traf, Freundschaften geschlossen und Geschichten aus-
getauscht wurden.

Im Jahr darauf hatte Otto von Dannenburg bei dieser Ver-
anstaltung einen seiner besten Freunde kennengelernt. John
James McKenzie war Amerikaner, besafs eine Ranch in Mas-
sachusetts, von ihm bekam er wertvolle Tipps, die Otto dazu
verhalfen, sein Gestiit zu einem der gefragtesten in Europa
zu machen. Die Freundschaft zwischen Otto von Dannen-
burg und John wuchs {iber die Jahre hinweg. Sie tauschten
nicht nur berufliche Ratschldge aus, sondern auch personli-
che Geschichten und gemeinsame Traume. Die Verbindung
zwischen den beiden Mannern war so stark, dass sie sich re-
gelmafiig besuchten, trotz der grofien Entfernung zwischen
Europa und Amerika. Otto schatzte Johns pragmatische
Sichtweise und seine Fahigkeit, innovative Ideen in die Tat
umzusetzen. John hingegen bewunderte Ottos Leidenschaft
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und sein unermiidliches Streben nach Perfektion. Gemein-
sam entwickelten sie neue Trainingsmethoden und opti-
mierten die Zuchtprogramme ihrer Pferde, was ihnen nicht
nur beruflichen Erfolg, sondern auch personliche Erfiillung
brachte. Endgiiltig wurde das Freundschaftsband 1926 be-
siegelt. Auf Einladung Johns waren Otto und Hildegard zur
Weltausstellung nach Philadelphia gereist. Wahrend ihres
Aufenthalts erkundeten sie die beeindruckenden Pavillons
und Ausstellungen, die die neuesten Errungenschaften in
Wissenschaft, Kunst und Technik prasentierten. Die Vielfalt
und Innovationen, die sie dort erlebten, hinterliefsen einen
bleibenden Eindruck. Sie stirkten ihre Uberzeugung, dass
internationaler Austausch und Zusammenarbeit von un-
schatzbarem Wert war.

Eines Abends, wahrend sie in einem gemiitlichen Café am
Rittenhouse Square safien, erzahlten sie von ihren Visionen
und Hoffnungen fiir die Zukunft. Otto sprach begeistert
tiber seine Plane, eine Gemeinschaft zu griinden, die auf ge-
genseitigem Respekt und Zusammenarbeit basieren sollte.
Hildegard teilte ihre Traume von einer Welt, in der kultu-
relle Unterschiede, der Glaube und die Herkunft nichts zu
suchen hatten, stattdessen sah sie darin eine Quelle fiir In-
spirationen. Otto hatte die Worte seines Freundes, der seiner
Frau aufmerksam zugehort hatte, bis in die Gegenwart nicht
vergessen. »Es ist genau diese Art von Denken, die unsere
Welt verandern kann. Lasst uns daran arbeiten, dass diese
Vision Wirklichkeit wird«, sprach John damals lachelnd aus.
Die gemeinsamen Traume schienen gegenwartig ferner, ge-
radezu unerreichbarer denn je zu sein.
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Januar

er Jahreswechsel war auf dem Gut der von Dan-

nenburgs im kleinen Kreis gefeiert worden. Der

Hausherr und seine Frau, Oma Hermine und ihr
Enkel, Peter, waren die Gastgeber der geladenen Freunde.
Zur Erleichterung Ottos hatte sein Bruder dem Zusammen-
sein im engsten Familien- und Freundeskreis eine Einladung
aus Berlin vorgezogen. Ihre letzte Begegnung lag einige Tage
zuriick, endete wegen unterschiedlicher Ansichten in einem
Streit. Der Silvester ware zwar ein geeigneter Tag gewesen
um sich zu versohnen, doch der Graben zwischen den Ge-
schwistern wurde bei jedem Treffen nicht nur tiefer, sondern
auch immer breiter.

Walters Abwesenheit garantierte einen reibungslosen und
harmonischen Ablauf der Silvesternacht, was auch an der
Gasteliste lag. Zugegen waren die Familien Rothenbaum mit
ihrem langst volljahrigen und verheirateten Nachwuchs, so-
wohl Sohn als auch Tochter hatten ihre Lebensgefahrten und
Kinder mitgebracht. Hinzu kam Familie Speck, letztere aller-
dings ohne ihre in der Welt verstreuten Nachkommen. Mit
dem Ehepaar Speck hatte Walter keine Probleme gehabt, sie
gehorten zu den Leuten, die noch seine bereits verstorbenen
Grofleltern gekannt hatten, befanden sich im entsprechen-
den Alter. Anders sah es bei den Rothenbaums aus, obwohl
auch sie seit Jahrzehnten zu den engsten Freunden seiner Fa-
milie zahlten. Mit ihren Kindern war Walter mehr oder we-
niger aufgewachsen. Wahrend der Zeiten im Sandkasten, in
der Schule, in ihrer gesamten Kindheit und Jugend, waren
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die Drei nahezu unzertrennlich. Sie spielten und lernten zu-
sammen, ritten gemeinsam aus, sogar gemeinsame Famili-
enausfliige an die Ostsee fanden statt. Sarah Rothenbaum,
die Tochter der Eheleute, inzwischen selbst Mutter von zwei
Kindern, war ein Jahr alter als Walter und ihr Bruder. Es gab
Tage, in denen sie von Ottos Bruder angehimmelt wurde, da-
von konnte mittlerweile keine Rede sein. Die Rothenbaums
waren Juden, die im Deutschen Reich immer haufiger ange-
feindet wurden. Schuld daran war der Aufstieg des Natio-
nalsozialismus und Walter von Dannenburg war ein aufstre-
bendes Mitglied der NSDAP. Darunter litt die Freundschaft
zwischen ihm und den Rothenbaums, im Grunde existierte
sie nicht mehr.

Bei ihrem letzten Aufeinandertreffen wurde Otto von Dan-
nenburg von Walter iiber dessen Parteizugehorigkeit aufge-
klart. Deswegen kam es auch zu einem Streit, der beinahe
eskaliert ware. Otto war kurz davor, seinem fiinf Jahre jiin-
geren Bruder eine Tracht Priigel zu verabreichen. Allemal
wdre er ihm Herr geworden, denn eines war im Laufe der
vergangenen Jahre ersichtlich geworden: Walter besafd ein
beleidigendes, zudem ein frech und scharf provozierendes
grofses Mundwerk, mehr aber auch nicht. In einem Schiit-
zengraben ware er der Erste gewesen, der sich in die Hose
gemacht hatte. Der Gutsbesitzer hatte schon vor Monaten re-
gistriert, dass Walters frithere Sympathie gegeniiber der Fa-
milie Rothenbaum merklich abgeflaut war, sich zunehmend
zu einer unertraglichen und nicht nachvollziehbaren Abnei-
gung zu entwickeln begann. Besorgniserregend dabei blieb,
dass Walters Antipathie in einen Hass umschlug, der andere
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Menschen ganz offensichtlich anstecken konnte. Am Silves-
terabend verzichtete Otto darauf, auf dieses Thema einzuge-
hen. Er wollte die Harmonie des Beisammenseins nicht un-
tergraben, auch kein Wort tiber seinen Bruder verlieren oder
horen. Das er iiber den im Deutschen Reich aufkommenden
Judenhass irgendwann mit seinem Freund Gottlieb Rothen-
baum wiirde reden miissen, liefs sich nicht vermeiden. Trotz
aller Skepsis, es wurde ein harmonischer und lustiger Silves-
ter, aber es lief$ sich nicht leugnen, dass eine unsichtbare An-
spannung in der Luft lag. Keiner der Anwesenden adufserte
sich dazu, doch an fast allen Gesichtern war abzulesen, dass
niemand optimistisch in die Zukunft blickte. Wahrschein-
lich, danach sah es aus, fragte sich jeder insgeheim, was das
Jahr 1933 mit ihm vorhatte. Die gesamte Gesellschaft stand
an einem Scheideweg, zwar blieb es unerwahnt, aber jeder
im Raum schien die Schwere der bevorstehenden Ereignisse
zu spiiren. Die wirtschaftlichen Schwierigkeiten und die po-
litischen Spannungen erzeugten Existenzangste. Hoffnung
schien ein ferner Traum zu sein, verloren in den Schatten der
Realitat. Dennoch klirrten um Mitternacht die Sektglaser,
mit einem Lacheln, Umarmungen und Kiissen auf Lippen
und Wangen wiinschten sich die Feiernden ein gutes neues
Jahr. Niemand konnte ahnen, dass die Glocken der Kirchen
den Countdown zu einem Albtraum einlduteten.
Q

27



ierzig Monate hatte Otto von Dannenburg am Ers-
ten Weltkrieg zwangsweise teilgenommen. Er war
in der zweiten Dezemberwoche 1918 aus der
Reichswehr im Rang eines Obersten entlassen worden, was
ihn nicht davon abhalten konnte, neben seinen Mannern im
Schiitzengraben zu stehen. Wahrend dieser Zeit wurde ihm
ein einziger Fronturlaub bewilligt, es geschah zur Geburt
seines Sohnes im August 1915. Erst nach Kriegsende sah er
Peter wieder und es wurde ein langwieriges Ringen, sich
dessen Gunst und Vertrauen zu erarbeiten. Zwischendurch
musste Otto von seiner Gattin immer wieder mal aufgemun-
tert werden, da kleine Kinder durchaus grausam sein kon-
nen. Die anfanglichen Feindseligkeiten seines Sohnes belas-
teten Otto manchmal so sehr, dass er oft glaubte, der Geruch
des Krieges und Todes wiirde immer noch an ihm haften.
Selbst wenn es sich so verhielt, liefs es ihn seine Hildegard
nicht spiiren, sie weinte und lachte mit ihm, es gelang ihr
sogar, ofter in seine Traume einzudringen als es die Kriegs-
tage zu tun vermochten. Otto war ein korperlich unversehr-
ter Veteran, der seelisch mit den traumatischen Erlebnissen
zumeist umzugehen wusste. In gewisser Weise war er ein
Soldat geblieben, obwohl er den Krieg hasste, ihn jedoch aus
einer anderen Perspektive betrachtete. Er sah ihn mit den
Augen der Soldaten, nicht durch die glorreich verschmierten
Brillen der Oberbefehlshaber. Aus diesem Grund hatte er Be-
kanntschaften und Kontakte aufrechterhalten, die ihm wah-
rend der Kriegstage in menschlicher Manier oder auf ver-
standnisvolle Art {iber den Weg gelaufen waren. Diese Ver-
bindungen umfassten einfache Schiitzen und Kanoniere, mit
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denen er durch dick und diinn gegangen war. Diesem Kreis
gehorten auch mittlere und hohe Offiziere an, die den Ton in
einer nicht offiziell existierenden Wehrmacht vorgaben. Der
Erste Weltkrieg hatte eine Reichswehr hinterlassen, die als
ein Schrotthaufen betitelt werden musste, absolut kampfun-
fahig war. Seit geraumer Zeit wurde still und heimlich von
der Errichtung neuer Streitkrafte getraumt, letztlich ein Plan
fiir ihre Entstehung vorbereitet.

Die bis in die hochsten Ebenen reichenden Beziehungen
verhalfen dem Gutsbesitzer zu einem Wissen, welches der
Offentlichkeit vorenthalten blieb. Erstmals wurde er schon
in der ersten Woche des neuen Jahres aufgeschreckt. Insider
wollten in Erfahrung gebracht haben, dass der schwer ent-
tauschte Franz von Papen vorhatte, sich mit Adolf Hitler zu
treffen. Die Ursache dafiir lag in der Ablosung seines Kabi-
netts, dem auf Anordnung des Reichsprasidenten Paul von
Hindenburg das Ministerium seines fritheren Weggefahrten
Kurt von Schleicher im Dezember 1932 folgte. Frust, Neid,
Machthunger machten sich nun auch dort breit, wo sie zu-
vor begrenzt oder gar nicht vorhanden waren. Anderweitige
schamlose Moglichkeiten erhielten Auftrieb. Hinter vorge-
haltenen Handen wurde von Rachegeliisten und der Absicht
einer Regierungsiibernahme gesprochen. Bis zum Monats-
ende und seinem Aufenthalt auf dem hochsten Hiigel seines
Anwesens bekam Otto beinahe taglich ein Telegramm. Die
Nachrichten hielten ihn auf dem Laufenden, durch sie er-
fuhr er, dass sich Franz von Papen ofter mit Hitler getroffen
hatte. Bestiirzt nahm der Gutsbesitzer in der letzten Woche

des Januars zur Kenntnis, dass eines der letzten Gesprache
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unter der Anwesenheit des Staatssekretars Otto Meissner
und dem Sohn des Reichsprasidenten Oskar von Hinden-
burg stattfand. Aus Ottos Sicht handelte es sich bei den
Zusammenkiinften um die Vorbereitung eines tiberwiegend
gewaltlosen Putsches. Keine Revolution im wahrsten Sinne
des Wortes, sondern um eine Machtiibernahme, der nur ei-
nes zugrunde liegen konnte: Die Einschrankung samtlicher
Freiheiten, von denen kein Biirger und unerwiinschte Insti-
tutionen verschont bleiben wiirden. Im Kreis seiner Freunde
und Bekannten gab es Leute, die seiner Meinung waren. Mit
ihnen hatte sich Otto im Verlauf des Monats ein paarmal ge-
troffen, sie in seinem Haus empfangen oder er war mit Hil-
degard zu ihnen gefahren.

Mitte des Monats lagen Otto und Hildegard im Bett, der an
diesem Tag erhaltene Besuch war trotz der langen Anfahrts-
zeit bereits nach zwei Stunden wieder abgereist, hatte jedoch
eine diistere Atmosphare wegen ihrer Prognosen zurtickge-
lassen. Zu Gast war kein geringerer als General Freiherr Karl
von Plettenberg gewesen. Unter seinem Kommando war Ot-
tos Vater 1914 von einem feindlichen Schuss bei der Offen-
sive der Reichswehr in Belgien getroffen worden. Seitdem
bestand eine freundschaftliche Beziehung zu der Familie
Plettenberg aus Biickeburg, die sich im Lauf der Jahre gefes-
tigt hatte. Hildegard drehte sich ihrem Mann zu, legte ihre
Hand auf seinen Brustkorb. »Glaubst du, es wird so kom-
men, wie es der General befiirchtet?«

Otto hatte gerne anders geantwortet, doch er wollte seiner
Gemahlin nichts vormachen. »Schlimmer Hilde, es wird viel
schlimmer kommen als wir es uns vorstellen konnen. «
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Eine bedriickende Stille legte sich tiber das Schlafzimmer,
sie wurde nur vom Heulen des Windes unterbrochen, der
vor den geschlossenen Fenstern immer wieder verschiedene
Klagelieder anzustimmen versuchte. Hildegard seufzte tief,
zog die Decke enger um sich und schloss fiir einen Moment
die Augen, als wollte sie die diisteren Vorahnungen des Ge-
nerals und ihres Mannes von sich fernhalten. »Wir miissen
stark bleiben, Otto,« fliisterte sie schliefslich, wahrend sie sei-
nen Blick suchte. »Wie konnen wir uns und Peter schiitzen?«,
begann sie sich Sorgen um ihr einziges Kind zu machen.

Otto strich ihr sanft iiber das Haar, seine Gedanken rasten.
»Wir werden vorbereitet sein, Hilde. Ich habe bereits Vor-
kehrungen getroffen, John geschrieben.«

»Was hast du vor?«, fragte Hildegard, spiirte, wie ein Stein
auf ihr Herz fiel, sich zudem einen Klof$ in ihrem Hals bil-
dete.

»Ich will nicht, dass unser Sohn mit seinen siebzehn Jahren
in einem Land aufwéchst, in dem man nicht frei leben kann.
Ich mochte es nicht erleben, dass Peter eine Gesinnung an-
nimmt wie mein Bruder. Unser Junge ist langst noch nicht
erwachsen, er ist empfanglich fiir Ideologien, die nichts mit
den unseren gemeinsam haben.«

»Du willst ihn nach Amerika schicken, stellte Hildegard
traurig, aber auch fassungslos fest.

Otto schiittelte den Kopf. »Ich bin mir noch nicht ganz si-
cher, aufSerdem muss ich Johns Antwort abwarten. Ohne
deine Zustimmung wird nichts geschehen, versprochen.«

»Wir diirfen die Hoffnung nicht aufgeben, und wir miissen
zusammenhalten. Das ist das Wichtigste.«
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In den folgenden Tagen schien das Leben auf dem Gut wie
gewohnt weiterzugehen, doch die Worte des Generals hall-
ten in Hildegards Kopf nach. Innerlich bereitete sie sich auf
das Unvermeidliche vor, auf die Gefahr hin, dass ihr Herz
dabei zerbrechen wiirde. Sie und Otto verbrachten wahrend
des Tages mehr Zeit miteinander, redeten viel und schmie-
deten Plane, wahrend die Welt immer unruhiger wurde. Am
vorletzten Tag des Monats safSen Otto und Hildegard am Ka-
minfeuer. Die lodernden Flammen warfen tanzende Schat-
ten auf die Wande, und fiir einen kurzen Augenblick schien
die Welt in Ordnung zu sein. Doch die Realitdt holte sie ein,
als ein lautes Klopfen an der Tiir ertonte. Mit einem besorg-
ten Blick stand Otto auf und 6ffnete die Tiir. Draufien stand
ein Bote, der ihm ein versiegeltes Schreiben iiberreichte. Er
brach das Siegel, iiberflog die Zeilen, fiihlte Hildegards Au-
gen auf sich ruhen. Die Hand des Gutsbesitzers fing zu zit-
tern an, nachdem er die Nachricht gelesen hatte. »Es ist so-
weit, Hilde,« sagte er mit belegter Stimme. »Wir miissen uns
auf das Schlimmste gefasst machen. Hitler hat die Macht an
sich gerissen, er ist der neue Reichskanzler. John hat mir ge-
antwortet, er ware bereit Peter in seiner Familie aufzuneh-
men. Jetzt und hier liegt es an dir: Wollen wir unseren Sohn
an Hitler verlieren oder ihm ein Leben in Frieden und Frei-
heit ermdglichen?«

Der Monat Januar 1933 war ein Wendepunkt in der Ge-
schichte Deutschlands. Die politischen Spannungen erreich-
ten ihren Hohepunkt, Adolf Hitler wurde am 30. Januar zum
Reichskanzler ernannt. Diese Ernennung markierte den Be-
ginn einer dunklen Ara, die das Land und die Welt nachhal-
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tig verandern sollten. Die Menschen waren hin- und herge-
rissen zwischen Hoffnung auf Veranderung und der Angst
vor dem Ungewissen. Weit weg von Greifswald, in den Stra-
3en Berlins herrschte eine gespannte Atmosphare, wahrend
die Biirger die Nachrichten verfolgten und versuchten, die
Auswirkungen dieser politischen Entwicklungen auf ihr tag-
liches Leben abzuschétzen.

Insbesondere das letzte Ereignis hatte Otto auf die Anhdhe
getrieben, von der er sein Anwesen grofitenteils iiberblicken
konnte. Er hatte sich eine Pfeife angeziindet, hielt in einem
dicken Mantel und einem Hut auf dem Kopf der Kalte stand,
wihrend er {iber eine fragwiirdige Zukunft nachdachte. Es
war der letzte Januartag, bald wiirde es dunkel werden, aber
der Gutsbesitzer befand sich in einem Zwiespalt, nahm die
einsetzende Abenddammerung nicht wahr. Hildegard hatte
zu weinen begonnen, als sie sich damit einverstanden er-
klarte, ihren Sohn nach Amerika ziehen zu lassen. Ihr war
klar, dass ihr Mann nur das Beste fiir ihr Kind wollte, ihre
Zustimmung fand ihren Ursprung jedoch in Ottos Weitsicht.
Damit blieb dem Pferdeziichter die Entscheidung iiber das
weitere Vorgehen vorbehalten. Schweren Herzens, auch mit
einer Last auf den Schulterm und einer Biirde im Gewissen,
entschloss er sich endgiiltig dazu, seinen Nachkommen nach
Amerika zu schicken. Es seinem Sohn verstandlich beizu-
bringen, ihm zu erkldaren, Familie, Freunde und Bekannte
zuriicklassen zu miissen, davor hatte er ebenso viel Angst
wie einst im Schiitzengraben. Im August stand Peters acht-
zehnter Geburtstag bevor, doch sein Junge war reifer als es
sein Alter vermuten lief3.
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Otto wusste, dass sein Sohn vehement gegen seinen Ent-
schluss aufbegehren wiirde. Das Gut, die Ostsee, Pommern,
sein soziales Umfeld, die Eltern und iiber alles geliebte Oma
Hermine auf Jahre nicht wiedersehen zu konnen, mit wel-
chen Worten konnte er seinem Jungen begreiflich machen,
dass es zu diesem Schritt keine Alternativen gab. Wie sollte
er seinem einzigen Kind plausibel erlautern, wie schwer es
ihm als Vater fiel, diesen Weg wéhlen und gehen zu miissen.
Vor Ort wire Peter oft auf seinen Onkel, Walter, getroffen,
hatte womoglich ihn und dessen Einstellung aus jugendli-
chem Leichtsinn zu bewundern begonnen. Letztlich machte
der Nationalsozialismus vor den Toren Greifswalds keinen
Halt, auch vor Ort fingen manche Menschen bereits an, ihre
tiefsten Abgriinde an den Tag zu legen.

Der Gutsbesitzer verliefs den Hiigel, begab sich zu seinem
Besitz, wo im Wohnzimmer ein gemiitliches Kaminfeuer auf
ihn wartete. Zwei Dinge besprach er an diesem Abend mit
seiner Frau Hildegard. Sie vereinbarten in Bezug auf ihren
Sohn absolutes Stillschweigen. Walter durfte von den Planen
nichts erfahren, ihr Sohn erst kurz vor seiner Abreise tiber
alles unterrichtet werden. Nachdem sie sich einig geworden
waren, erkannte Otto, dass seiner Gemahlin noch etwas auf
der Zunge lag. Er lachelte sie trotz der belastenden Um-
stainde aufmunternd an. »Was liegt dir auf dem Herzen?«

»In einigen Tagen hat deine Mutter Geburtstag, du kannst
deinen Bruder von der Feier nicht ausschliefien.«

»Hildegard, wenn wir Walter zu dem Fest einladen, wird
es boses Blut geben, glaub mir das«, sagte Otto.

»Deine Mutter hat Geburtstag, nicht du, konterte Hilde.
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»Sie will ihn dabeihaben?«, wunderte sich der Gutsbesit-
zer, im Wissen, dass seine Mutter die Ansichten ihres zwei-
ten Kindes ebenfalls nicht guthiefs.

»Nattirlich hofft sie, dass Walter Einsicht zeigt, aber in ers-
ter Linie mochte sie, da ihr euch versohnt. Sie hat recht, so
kann es auf Dauer nicht weitergehen«, bezog Hildegard eine
klare Position.

Otto von Dannenburg streckte die Fiifse aus, um sie sich
am Kamin zu warmen. »Du weifst, dass es hoffnungslos ist.
Walter wird seine Ansichten nicht andern, schon deswegen
darf er iiber unsere Pline mit Peter nichts erfahren. Umge-
kehrt werde ich meine Einstellung nicht fallen oder mich zur
NSDAP bekehren lassen.«

»Das verlangt auch niemand. Ihr seid zwei vollig verschie-
dene Charaktere, trotzdem Briider, verhaltet euch so! Eure
politischen Meinungen haben an Mutters Geburtstag nichts
verloren, sollten in Zukunft nicht zwischen euch stehen.
Man muss nicht einer Meinung sein, um eine Familie bleiben
zu konnen«, argumentierte Hildegard.

»Das stimmt wohl, aber ich habe in Walters Anwesenheit
nicht zu politisieren angefangen«, erwiderte Otto, fing an,
sich eine Pfeife herzurichten. »Jede Wette: Er hat dir verspro-
chen es nicht zu tun, wann hast du mit ihm geredet?«

»Wahrend du spazieren warst, war er kurz hier und hat
sich wegen des Geburtstags eurer Mutter erkundigt. Gib ihm
eine Chance, damit auch dir, somit euch«, antwortete Hilde-
gard im bittenden Ton.

Otto sah sie an, nickte. »Gut, er soll kommen, aber du wirst
sehen, er wird sein Versprechen brechen.«
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»Peter kommt morgen von seinem Ausflug mit den Rot-
henbaums zurtick. Ich habe Angst davor, ihm in die Augen
zu sehen, werde wahrscheinlich grofie Miithe haben, meine
Gefiihle zu verbergen«, wechselte Hildegard das Thema.

»Wie schnell eine Woche vergeht«, entgegnete Otto, ziin-
dete sich die Pfeife an, sprach nebenbei weiter: »Du darfst
nicht an den Abschied denken, sondern an ein Wiedersehen
in einem besseren, freien, demokratischen Deutschen Reich.
Wir schicken ihn nicht in die Fremde, stattdessen zu einem
treuen Freund, wodurch wir ihn beschiitzen, wo er aufSer-
dem viel lernen kann. Der Aufenthalt in Amerika wird ihm
eine Hilfe im Leben sein.«

Hildegard sagte nichts dazu, hatte wahrend der Aussage
ihren Mann beobachtet. Er litt unter den Gegebenheiten, sie
sah es an seinem Verhalten, an der Art, wie er dasafs, rauchte
und es unterlief3, sie anzusehen. Sie stand auf, begab sich vor
Otto in die Hocke, legte ihre Hande auf seine Oberschenkel.
»Alles wird gut, Liebster, wir stehen das zusammen durch,
bitte versprich es.«
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Februar

bgesehen von der Tatsache, dass Peter von Dan-

nenburg gesund aus einem Skiurlaub zuriickge-

kommen war, zu dem ihn der Sohn der Familie
Rothenbaum mitgenommen hatte, begann der Monat tiber-
haupt nicht gut. Auf Wunsch Adolf Hitlers 16ste Reichspra-
sident Paul von Hindenburg schon am 01. Februar den
Reichstag auf. Hitler hatte damit als Reichskanzler seinen
Willen durchgesetzt, der ihm Freiheiten erlaubte, die dem
deutschen Volk genommen wurden. Am 03. Februar 1933,
es war ein Mittwoch, hielt der Reichskanzler seine erste Rede
vor Befehlshabern der Reichswehr. Von einem anwesenden
Offizier wurde der pensionierte General Karl Freiherr von
Plettenberg tiber den Inhalt der Ansprache unterrichtet.
Noch am gleichen Tag erreichte Otto von Dannenburg dies-
beziiglich eine Depeche. Der Reichskanzler hatte Klartext
gesprochen und seine Zukunftsziele vorgestellt. Dazu ge-
horte die Erweiterung des Lebensraums im Osten sowie des-
sen vollstandige Germanisierung.

Der Gutsbesitzer fiihle sich mehr denn je in seiner Meinung
bestatigt. Mit Adolf Hitler brach das Ungliick iiber das Deut-
sche Reich herein, die Frage war, iiber wen noch? Er war
dem Mochtegernmaler im Ersten Weltkrieg begegnet und
hatte sich gefragt, was der diirre Kerl aus Osterreich zu be-
weisen versuchte, noch dazu in einer deutschen Uniform.
Damals, es war im zweiten oder dritten Kriegsjahr, wirkte
der Gefreite Hitler unbeholfen und sein Dialekt war mit ei-
ner undeutlichen Aussprache verbunden. Adolf war ein un-
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scheinbarer Soldat, iiber dessen Mut Otto nichts zu sagen
vermochte, doch Art und Wesen des damaligen Meldegan-
gers hatten ihm schon in jenen Tagen nicht gefallen. Jetzt war
der Gefreite Adolf Hitler zum Leidwesen des Gutsbesitzers
Reichskanzler. Er fiihrte sich nicht mehr wie einst unterwiir-
fig gegentiber seinen Vorgesetzten auf, sondern gab nun den
Ton an. Die Erinnerungen an die Begegnung waren tiberwie-
gend verblasst, doch die Folgen sollten unausloschlich wer-
den, von dieser Uberzeugung konnte ihn niemand abbrin-
gen. Er wusste auch nicht mehr genau, wann und wo die
kurze Episode stattgefunden hatte.

Entsetzt tiber die Nachricht des Generals, wie sich Karl von
Plettenberg immer noch gern anreden lief;, eilte er ins Haus,
handigte das Telegramm an Hildegard aus. Er wartete, bis
sie es gelesen hatte, nahm sie danach an die Hand, zog sie
ins Wohnzimmer, wo auch seine Mutter Hermine in ihrem
Rollstuhl safi. Das Gefdahrt hatte Otto eigenhandig zusam-
mengebaut und mit einem Motor versehen, damit seine
Mutter bei Lust und Laune iiber das Anwesen donnern
konnte. Eines war ihm jedoch bis in die Gegenwart nicht be-
wusst geworden: Er hétte den Eigenbau durchaus als Patent
anmelden konnen, denn der erste motorbetriebe Rollstuhl
wurde erst 1938 von Homer Smith aus den Vereinigten Staa-
ten erfunden und patentiert. Otto bat seine Frau das Tele-
gramm an seine Mutter weiterzureichen, geduldete sich, bis
sie es gelesen hatte, machte schliefdlich die Wohnzimmertiir
zu, nachdem er von Hermine mit triiben Augen angesehen
wurde. Der Pferdeziichter erkannte die Furcht seiner Mut-
ter, sie hatte schlagartig begriffen, was die Zeilen bedeute-
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ten. Schon wieder kiindigte sich ein Krieg an, wenn auch
schleichend. Erneut wiirde sie furchtbare Angste ausstehen,
falls Otto wiederholt auf das Schlachtfeld gerufen werden
sollte. Ihr Enkel durfte so etwas nie erleben, wegen Peter er-
offnete sie eine kurze Debatte.

»Es ist bitter, aber Otto, sorge dafiir, dass Peter sobald wie
moglich dieses Land verlasst. Wir alle werden ihn vermis-
sen, aber das ist allemal besser, als um ihn trauern zu miis-
sen. Wann kann er fahren?«

»Im Mai, das ist frith genug«, klarte Otto seine Mutter auf,
erganzte: »Ich wiederhole mich, ergriff Otto das Wort. »Bei
der Geburtstagsfeier am Samstag, kein Wort {iber Peter zu
Walter. Hilde!«, wandte er sich an seine Frau. »Mama darauf
anzusprechen ware sinnlos, aber dich frage ich nun: Moch-
test du Peter nach Amerika begleiten?«

Die Frage schlug wie ein Blitz in dem Raum ein, ihr Don-
nerhall sorgte fiir eine momentane Stille. Als Hildegard be-
wusst geworden war, welches Angebot sie eben von ihrem
Mann bekommen hatte, schiittelte sie den Kopf. »Niemals
werde ich euch beide allein lassen, niemals!«

»Wenn du mich so etwas fragen wiirdest und ich ware
nicht deine Mutter, sondern deine Frau, hattest du soeben
eine Ohrfeige von mir bekommen«, gab Hermine von sich,
legte ihre Hande auf die von Hildegard, die auf ihrer Schul-
ter lagen, da ihre Schwiegertochter hinter ihr stand.

»Ihr wisst, was das Telegramm zu bedeuten hat. Es wird
wieder Krieg geben, nicht heute, nicht morgen, aber in ab-
sehbarer Zeit. Hitler braucht Jahre, um aufzuriisten, bis da-
hin konnt ihr es euch tiberlegen. Auch du Mutter!«
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Hermine von Dannenburg, die mit dreiundzwanzig Jahren
Mutter von Otto wurde, am Samstag ihren fiinfundsechzigs-
ten Geburtstag feiern sollte, hob mahnend die Hand an und
streckte ihren Zeigefinge tadelnder Bewegung in die Hohe.
»Traue dich nicht, mir irgendetwas einreden zu wollen. Ich
habe dich und deinen Bruder hier zur Welt gebracht, habe
hier deinen Vater geheiratet, der unter der Eiche liegt, an der
wir uns zum ersten mal richtig umarmt und gekiisst haben.
Nie, nie, nie, wirst du mich von hier wegbringen, aufier ich
liege im Sarg. Aber selbst dann bleibe ich, mache es mir ne-
ben deinem Erzeuger gemdiitlich. Daran wird kein Krieg et-
was dndern konnen.«

»Mutter«, wollte Otto etwas erwidern, wurde jedoch sofort
unterbrochen.

»Nichts Mutter!«, fauchte ihn Hermine an. »Du hast selbst
vorhin gesagt, dass ein Vorschlag dieser Art bei mir sinnlos
ware, also lass es sein. Ich bleibe! Ich bleibe fiir immer!«

»Ich auch!«, fligte Hildegard dazu. Sie verliefs ihre Posi-
tion, begab sich zu Otto und schlang ihre Arme um seinen
Hals. »Nichts kann uns trennen! Das schafft kein Hitler, auch
kein Krieg, noch nicht einmal eine Sintflut. Peter in Sicher-
heit zu wissen, gibt Mut und Kraft, es ist ein Grund mehr,
dir zur Seite zu stehen. Egal, was kommt und geschieht, ich
konnte dich und Mutter niemals allein lassen. Beherzige es
bitte von nun an und fiir immer!«

Otto gab auf. Geschlagen zog er sich zurtick, begab sich zu-
riick an die Arbeit, die er zuvor hatte liegen lassen. Der of-
fene Kamin im Wohnzimmer lechzte nach Holz, es war die
ideale Betatigung, um sich das Erlebte von der Seele zu ha-
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cken. Wahrend er einen Scheit nach dem anderen spaltete,
dachte er dartiiber nach, wie er seinem Sohn dessen Ameri-
kaaufenthalt schmackhaft machen konnte. Nach wie vor be-
saf$ Peter keinen blassen Schimmer, was seine Eltern mit ihm
vorhatten. Der Gutsbesitzer hatte bereits erste Vorkehrun-
gen getroffen, samtliche Vorbereitungen liefen in telegrafi-
scher Abstimmung mit seinem Freund John James McKen-
zie. Mitte Mai wiirde Peter in Hamburg die Washington be-
steigen, die zu diesem Zeitpunkt ihre Jungfernfahrt bestehen
sollte. Von New York iiber Southampton ging es in die Han-
sestadt. Mit dem Passagierdampfer kame Peter Ende Mai in
New York an, wo John ihn dann abholen wollte. Alles klang
so einfach, aber der holzhackende Pferdeziichter wusste aus
Erfahrung, dass die einfachsten Angelegenheiten oft an ihrer

unterschatzten Schwere scheiterten.
Q

Ende der Leseprobe
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