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Zum Rapport 

»Walchen!«, schrie der Justizvollzugsbeamte, wartete und 

wiederholte den Ruf, nachdem der Häftling in seinem Blickfeld 

nicht aufgetaucht war. Zufrieden nahm er danach wahr, dass 

seine Geduld nicht auf eine weitere Probe gestellt wurde und 

der Gefangene sich vor die Zellentür begeben hatte. Dominant 

sah er ihn, schüttelte über dessen Aufzug missmutig den Kopf 

und sagte laut: »Umziehen, aber flott. Der Direktor möchte mit 

Ihnen sprechen. Sie haben fünf Minuten.« 

Achim Walchen nickte und begab sich zurück in den 

Haftraum, um der Order nachzukommen. Den diensthabenden 

Beamten mit Fragen wegen des unerwarteten Termins beim 

Anstaltsleiter zu konfrontieren hätte keinen Zweck gehabt. Die 

letzten Jahre waren ein Beleg dafür, welches selbstgefällige 

Arschloch der Mann war. Der Trost lag darin, dass er als 

Vollzugsbeamter bis zur Rente eingesperrt bleiben und die 

Pension überschaubar sein sollte. Achim hingegen sah Licht am 

Horizont, die Tage, die er noch abzusitzen hatte, falls alles zu 

seinen Gunsten verlaufen würde, für sie reichte ein Viertel einer 

Gesäßhälfte vollkommen aus. Sein Sitzfleisch war in den 

vergangenen, oft einsamen, zwölf Sommern und Wintern, 

ohnehin radikal überbeansprucht worden. 

Pünktlich saß er fünf Minuten später dem eigenwilligen 

Direktor der Haftanstalt gegenüber, der berechtigterweise den 

Familiennamen Hartmann trug. Mit einer Geste hatte er dem 

Häftling Platz angeboten und zunächst geschwiegen, bis von 

ihm die Akte des Gefangenen durchgeblättert und auf den 

Schreibtisch gelegt wurde. Synchron mit der Aktion sagte er: 
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»Sie haben einen Antrag auf vorzeitige Entlassung gestellt. Ist 

das richtig?« 

»Ja, Herr Direktor.« 

»Ist Ihnen klar, dass Sie gewisse Voraussetzungen erfüllen 

müssen und die Unterstützung der Anstalt dafür brauchen?« 

Achim war sich nicht sicher, ob er sich dazu äußern sollte. Zu 

monoton hatte der Anstaltsleiter die Frage über die Lippen 

gebracht, zudem den Eindruck erweckt, mehr hinzufügen zu 

wollen. Nachdem er neugierig angesehen wurde, reagierte er: 

»Natürlich, Herr Direktor. Ich habe mir in den letzten Jahren 

nichts zu Schulden kommen lassen«, sagte er in einem Ton, der 

ihm aus Erfahrung im Umgang mit dem Mann als angebracht 

erschien. 

Manuel Hartmann nahm die Aussage kommentarlos hin, nur 

die entstandenen Falten auf seiner Stirn deuteten an, dass er den 

Worten wenig Bedeutung gab. »Haben Sie nach draußen neue 

Kontakte geknüpft?«, erkundigte er sich und ließ den Häftling 

nicht aus den Augen. 

»Nein«, erwiderte Achim, und wurde das Gefühl nicht los, 

gleich mit Vorwürfen belastet zu werden. Entgegen seiner 

Vermutung kam es anders und überraschend. 

Der Gefängnisdirektor zog eine Schublade auf und holte einen 

Brief hervor, der bereits von der Prüfstelle gelesen worden war. 

»Das ist nicht von Vorteil«, antwortete er und bat zum 

Erstaunen von Achim den anwesenden Beamten ihn mit dem 

Häftling allein zu lassen. Ein weiteres Wunder vollzog sich, in 

dem der Direktor einen Aschenbecher aus der gleichen Lade 

zog, ihm eine Zigarette anbot und Feuer gab. Nachdem er die 

eigene Nikotinsucht mit dem ersten Zug befriedigt hatte, sah er 
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das Kuvert auf der Tischplatte und sogleich den Gefangenen an. 

»Sie sind jetzt neun Jahre hier, eine lange Zeit«, sagte Hartman 

unbeeindruckt und ohne Mitgefühl. 

»Neun Jahre, drei Monate und vierzehn Tage«, verbesserte 

Achim und sah kurz zu dem Brief. 

»Sie hatten nie Besuch, bekamen selten Post, wenn doch, 

wurde von Ihnen die Annahme meistens verweigert. Warum?« 

Walchen zuckte mit den Schultern und verzog ablehnend die 

Mundwinkel. »Ich habe nur noch meine Mutter. Ihr zuzumuten 

hierherzukommen, wollte ich nicht. Mir zu schreiben, habe ich 

ihr verboten, ich hätte die jammernden Zeilen, egal, in welche 

Richtung, nicht ertragen. Sie hätten mich schwach und traurig 

gemacht, beides ist etwas, dass keinem im Knast hilft. Auf die 

anderen Schreiben hatte ich null Bock, nur die von meinem 

Rechtsanwalt waren von Bedeutung.« 

»Was ist mit Ihrem Vater?« 

»Keine Ahnung, meine Eltern haben sich scheiden lassen, als 

ich zehn war. Seitdem haben wir nie wieder von ihm gehört.« 

»Sie hatten eine Freundin, bevor Sie zu der lebenslänglichen 

Freiheitsstrafe verurteilt wurden?«, fragte der Anstaltsleiter 

und drückte die Zigarette angeekelt aus. 

»Schon, aber es war keine Beziehung, die gehalten oder, einen 

Besuch im Zuchthaus zugelassen hätte. Herr Direktor, ich bitte 

um Entschuldigung, meinen Lebenslauf kennen Sie besser als 

meine Mutter. Warum bin hier?« 

»Genau konnte ich mich nicht erinnern, deswegen habe ich 

Ihre Akte hier liegen. Damals hatten Sie manchmal recht, die 

Briefe nicht anzunehmen. Hassbriefe und ähnliche Post dieser 

Art, wäre Ihnen ohnehin nicht ausgehändigt worden. Die von 
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den Hinterbliebenen des Opfers bei würdigem Text schon, 

allerdings haben Sie eben darauf verzichtet. Es liegt mir fern, 

belehrend zu wirken, vielleicht haben Sie damit eine Chance 

versäumt, ehrliche Reue zu zeigen und zudem die Möglichkeit 

vertan, sich zu entschuldigen.« Forschend sah der Direktor den 

Häftling an, erkannte jedoch keine Regung, die er mit einem 

aufrichtigen Bedauern in Verbindung bringen konnte. »Ich bin 

nicht Gott, kein Richter und schon gar nicht Ihr Henker. Es steht 

mit nicht zu, ein Urteil über Sie zu fällen, mit dem begangenen 

Verbrechen müssen Sie zurechtkommen. Meine Aufgabe war 

und ist es immer noch, die verhängte Strafe umzusetzen. Dazu 

gehört die Resozialisierung, bei Ihnen würde sich der Versuch, 

der Wiedereingliederung, in die Gesellschaft vielleicht lohnen. 

Womit wir bei dem Punkt wären, weswegen ich Sie vorführen 

ließ.« Kaum erwähnt, deutete Hartmann auf das Kuvert und 

fuhr fort: »Ich bin nicht ihr Vormund, Walchen, kein 

Verwandter und schon gar nicht Ihr Beichtvater. In der 

Vergangenheit, wenn auch länger her, waren Sie nicht immer 

ein einfacher Insasse. Was wir voneinander halten, ist 

gleichgültig, ebenso der Umstand, ob beidseitig irgendeine 

Form von Sympathie und Achtung vorherrscht. Ungeachtet 

aller Worte bleibt es meine Pflicht den Vollzug bis zum letzten 

Tag auszuüben, um zu vermeiden, dass ein potenzieller 

Wiederholungstäter entlassen wird. Aus diesem Grund erwarte 

ich von Ihnen, zu belegen, dass Sie in der Lage sind, sich ein 

soziales Umfeld aufzubauen.« 

»Wie stellen Sie sich das vor?«, fragte Achim nachdenklich 

und irritiert. Lag hinter all den Sätzen eine versteckte Falle, 

fragte er sich insgeheim. 
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Hartmann hatte sich ein wenig nach vorgebeugt und mit dem 

Zeigefinger auf den Briefumschlag getippt. »Dieses Schreiben 

ist an Sie gerichtet. Es ist nicht der Erste dieser Sorte, nur wurde 

auf Ihren ausdrücklichen Wunsch darauf verzichtet, jegliche 

Zeilen an Sie weiterzuleiten. Sie können stolz sein: Kein Insasse 

mit Ihrem Strafmaß wurde jemals zuvor in diesem Gefängnis so 

oft angeschrieben, wie Sie. Diesmal läuft es nicht nach Ihrem 

Willen, sondern Sie werden den Brief mit in die Zelle nehmen, 

ihn lesen und beantworten. Das ist keine Willkür, viel mehr ist 

es eine Prüfung, die nicht auf meinem Mist gewachsen ist.« 

Der letzte Satz des Direktors besaß einen entschuldigenden 

Klang, wodurch er für Achim nicht glaubwürdiger wurde. Er 

deutete auf das Kuvert. »Ist es das, wofür ich es halte, steht drin, 

was ich glaube?« 

Der Anstaltsleiter lächelte. »Ja, es ist ein Liebesbrief. Wir, die 

Angestellten, nennen solche Briefe Fanpost. Es ist wahrlich ein 

Phänomen, zugleich eine Tatsache: Fast alle Mörder erhalten 

bewundernde Zeilen, eindeutige Angebote, mitunter sogar 

Heiratsanträge. Wie dem auch sei, schreiben Sie der Dame und 

hoffen auf eine Antwort. Ich bin kein Fan von Ihnen, gewiss 

nicht. Unabhängig aller Schwierigkeiten, die wir einst hatten, 

meiner Meinung haben Sie eine vorzeitige Entlassung verdient. 

Aus Erfahrung weiß ich, dass der Bewährungsausschuss in der 

Anhörung Wert darauflegen wird, wie es um Ihr soziales 

Umfeld und der damit verbundenen Zukunftsprognose steht. 

Ihre Chancen stehen nicht schlecht, mit einer Brieffreundschaft 

werden sie besser. Meine Unterstützung ist Ihnen sicher, nur 

müssen Sie begreifen, dass Ihre vorzeitige Entlassung nicht 

allein aus Befürwortern besteht. Je weniger Kontakte außerhalb 
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dieser Mauern existieren und gepflegt werden, umso 

schwieriger wird es, die Freiheit zu erlangen und in ihr zu 

bestehen. Sie haben jetzt noch ein paar Monate Zeit, um sich 

draußen ein Netzwerk aufzubauen. Beenden Sie den Modus 

des Einzelgängers, öffnen Sie sich, damit sich das Tor aus dieser 

Anstalt für Sie aufmachen kann.« 

»Eine Frage: Die Briefe, die mir in all der Zeit zugeschickt 

wurden, sind sie aufgehoben worden?« 

»Selbstverständlich. Es ist Ihre Post.« 

»Eine Bitte: Kann ich die Schreiben alle haben?« 

Hartmann setzte eine durchbohrende Miene auf und fragte: 

»Auch die von den Hinterbliebenen?« 

Ω 
Es war ungewöhnlich und keine gängige Praxis: Bereits am 

selben Abend erhielt Achim die Briefe ausgehändigt. Erst als 

der Einschluss der Gefangenen auf dem Gang abgeschlossen 

war, wurde ihm die Post durch die Klappe in der Stahltür 

überreicht. Er hatte die Kuverts zunächst nicht gezählt, dafür 

jene zur Seite gelegt, die eindeutig einen Absender trugen, die 

er mit den Hinterbliebenen des Opfers in Verbindung bringen 

konnte. Zum Schluss besaß der Stapel über zwei Dutzend 

Umschläge, mit deren Inhalt er sich vorläufig nicht befassen 

wollte. Zwangsläufig begab er sich in Gedanken an die Stelle, 

die ihn an den Ort gebracht hatte, in dem er sich befand: Zelle 

Achtzehn, Gang B, dritte Etage. 
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Sein Charakter 

Achim war kein Weichei, doch mit einem Draufgänger hatte 

er nichts gemeinsam Er war weder Streber noch Faulpelz, 

wodurch die Schulnoten und seine persönliche Entwicklung 

nicht in Mitleidenschaft gezogen wurden. Psychologen hätten 

behauptet, er wäre ein normaler Durchschnittsmensch, der sein 

Leben mit allen Höhen und Tiefen bewältigen würde. Es wäre 

eine Diagnose, frei nach dem Motto, der Dunkelheit folgt das 

Licht, dem Regen, der Sonnenschein, und vergossene Tränen 

geraten durch ein Lachen in Vergessenheit.  

Auf Achim Walchen hätte die Schubladenrhetorik zutreffen 

können, aber das Erbgut eines menschlichen Geschöpfes besaß 

kein Erbarmen. Wie alle Lebewesen, bekam er eine definierte 

und dennoch individuelle Natur in die Wiege gelegt. Sie 

bestand aus Wesenszügen, die ihn in schrägen, seichten und 

herausfordernden Lebenslagen überfordert hatte. Es kam stets 

auf die Situation an, der er sich ausgesetzt sah. Achims unreifer 

Charakter befand sich in einem dauerhaften Widerspruch. Die 

Resultate in Konfliktsituationen ergaben, dass sein Denken und 

Handeln nicht kompatibel waren. Dabei unterlag die Vernunft 

der Wut, die Gutmütigkeit verlor gegen den Jähzorn. Der Durst 

nach Vergeltung war so stark, dass jede Form von Nachsicht 

und Vergebung in seinem Kopf von körperlichen Reaktionen 

besiegt wurden. Die unausgeprägten, im Kontrast stehenden 

Züge seines Wesens hatten ihm schließlich eine lebenslängliche 

Haftstrafe beschert. Eine Schlägerei war ihm im zwanzigsten 

Lebensjahr zum Verhängnis geworden. 

Das dramatische und einschneidende Ereignis lag inzwischen 

über zehn Jahre zurück. Mittlerweile saß Achim einschließlich 
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der Untersuchungshaft und der Prozessdauer fast viertausend 

Tage im Knast. Erst nach dem Urteil wurde er in die Haftanstalt 

verbracht, die nun sein Zuhause war. Damals hatte er von den 

Regeln unter den Insassen keinen blassen Schimmer. Ebenso 

fiel es ihm schwer, sich den Anweisungen der Vollzugsbeamten 

kommentarlos zu beugen und die Vorschriften im Gefängnis 

einzuhalten. Zu Beginn der Inhaftierung bekam er die volle 

Härte des Gesetzes zu spüren. Eine Stunde Hofgang, mehr war 

nicht. Den Rest des Tages musste er eingesperrt im Haftraum 

verbringen, in den ersten Wochen ohne Radio und Fernsehen. 

Egal, ob er ein Blatt Papier und einen Kugelschreiber oder den 

Arzt konsultieren wollte, ohne einen entsprechenden Antrag 

wurde nichts genehmigt. Geschah es, dauerte es oft Tage, bis 

die beantragten und bewilligten Gegenstände in der Zelle 

waren. Es hatte Zeit benötigt, um sich an das Dasein hinter den 

schwedischen Gardinen und an die schwer nachvollziehbaren 

Gepflogenheiten des Knastlebens zu gewöhnen. 

Am Anfang hatte Achim Geld von seiner Mutter zugeschickt 

bekommen, damit er eigene Bedürfnisse im erlaubten Rahmen 

stillen konnte. Kaffee und Tabak standen ganz oben auf seiner 

sumerisch beschränkten monatlichen Einkaufsliste. In den 

ersten Monaten der Haft hatten ihn Undiszipliniertheiten der 

Einkaufsmöglichkeit manchmal beraubt. Es war zunächst ein 

Lernprozess, den öden Tagesablauf zu akzeptieren. Ab und zu 

wurden die Stunden in der Zelle, wie er fand, durch sinnlose 

Gespräche unterbrochen. Auf die Unterhaltungen mit dem 

Pfarrer und dem Psychologen der Anstalt hätte er verzichten 

können, aber die Termine, waren vorgeschrieben und von ihm 

einzuhalten. In der zweiten Hälfte des ersten Gefängnisjahres 
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begann er an sich zu arbeiten. Krafttraining, wie tägliche 

Liegestützen, Yogaübungen, Gymnastik und die Verbesserung 

seiner Kondition ließen die Zeit in der Zelle gefühlt schneller 

vergehen. Wie ein Besessener schuftete er an seiner 

körperlichen Fitness. 

Achims Status bei den Justizvollzugsbeamten, der ihm den 

Ruf eines Mitläufers eingebracht hatte, bekam mit den Wochen 

zunehmend Risse und erhielt eine neue Bezeichnung: Im 

zweiten Jahr der Haft galt er als ein schwer einzuschätzender 

Einzelgänger, bei dem regelmäßig eine Haftraumkontrolle und 

eine Leibesvisitation durchgeführt wurde. Dem Häftling kam 

die Prozedur einer Schikane gleich, nur war er in der Lage, im 

Gegensatz zu früher, sich zu beherrschen. Der Sport trug dazu 

bei, dass er Provokationen ertragen und insgesamt besonnener 

Handeln konnte. Noch besser wurde es, als ihm eine Arbeit in 

der Haftanstalt genehmigt und zugewiesen wurde. Der von 

unerwarteten Explosionen geformte und zu Wutausbrüchen 

neigende Charakter hatte eine Lehre erfahren, durch die er 

zahm geworden war. Es geschah nicht über Nacht, keineswegs 

innerhalb von Wochen oder Monaten, stattdessen waren sechs 

Jahre vergangen. 

Ω 
Seine Gedanken kehrten zurück, dahin, wo er jetzt war, und 

damit auch zu den Briefen, die er auf dem Bett in drei Stapel 

sortiert hatte. Links, die der Angehörigen, die er namentlich zu 

identifizieren imstande war. Rechts, die Kuverts, die er keinen 

Personen zuordnen konnte und in der Mitte, die Umschläge mit 

den Absendern, die der Anstaltsleiter als Fanpost bezeichnet 

hatte.  
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Die Fanpost 

Der Anblick der Briefe von vermeintlichen Bewunderern und 

Verehrerinnen wurde von Achim mit einem dezenten Lächeln 

gewürdigt. Bis zu diesem Tag hatte er während der Haft drei 

Briefe geschrieben, alle an seine Mutter. In den letzten Zeilen, 

die vor Jahren abgeschickt worden waren, bat er sie, ihm nicht 

mehr zu schreiben und ihn zu besuchen. Am Alltag außerhalb 

der Mauern konnte er nichts ändern, deshalb war es leichter, 

nichts von den Freuden, Sorgen und Problemen zu erfahren, die 

ihr Leben erschwert oder bereichert hatten. Ähnlich verhielt es 

sich mit den Besuchen: Sie zu sehen war schön, doch die 

Besuchszeit von zwei Mal dreißig Minuten im Monat, ließ keine 

Spielräume für intensive Unterhaltungen zu. Die gestillte 

Sehnsucht, mit der Mutter reden zu können, erhielt schließlich 

einen herben Dämpfer, wenn die halbe Stunde vorbei war. Der 

Abschied wurde von Tränen ihrerseits begleitet und bei ihm 

blieb eine Leere zurück, die er in der belastenden Form nie 

zuvor empfunden hatte. Es war traurig, allerdings für ihn und 

sie erträglicher, sich nicht zu lesen und zu sehen.  

Achim nahm den linken und rechten Stapel und dachte kurz 

daran, die Briefe in den Mülleimer zu werfen. Er besann sich 

und nachdem er sie in ein Fach des zweitürigen Schranks gelegt 

hatte, setzte er sich auf das Bett, und fing an, die Fanpost zu 

lesen. Der Brief, der ihm von Anstaltsleiter übergeben worden 

war und den er beantworten sollte, lag neben ihm auf dem 

Kopfkissen. Er hatte vor, sich diesen scheinbar besonderen 

Zeilen erst am Ende der Lesestunde zu widmen. Gegen 

Mitternacht war er mit der Post durch. Den überwiegenden 

Anteil der Inhalte hatte er überflogen. Sie besaßen nichts, was 
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ihn angeregt hätte, den Absendern zu antworten. Die meisten 

Briefe waren ohnehin sehr alt. Sie wurden in den Anfangsjahren 

seines Gefängnisaufenthaltes geschrieben und warfen die Frage 

auf, ob die Verfasser sich an ihre Verehrung für einen Mörder 

überhaupt noch erinnern konnten. Manche hatten sicher längst 

den Wohnort gewechselt, andere lagen vielleicht schon im Sarg 

oder, füllten mit ihrer Asche eine Urne. Wie auch immer, am 

Ende der Durchsicht besaß er die ungelesenen Briefe im 

Schrank und den, der erst vor wenigen Tagen in der Anstalt 

eingegangen war.  

Nachdenklich sah Achim das Schreiben an, hielt es sich vor 

die Augen, las den Absender und trotz der Neugier hatte er den 

Brief erneut zur Seite gelegt und war aufgestanden. Drei 

Aktionen fanden statt: Die begutachtete Fanpost wurde in den 

Abfalleimer geworfen, der Wasserkocher in Betrieb genommen 

und mit einem Stopfgerät eine Zigarette hergestellt. Danach 

begab er sich zur Toilette, wusch sich die Hände und setzte sich 

mit dem Brief in der Hand an den Tisch. Erst als er ausgeraucht 

hatte, begann er ihn zu lesen. 

Ω 
Der Name des Absenders war Inge Ammer. Sie hatte laut 

ihren Zeilen den Mordprozess gegen Achim Walchen täglich im 

Gerichtssaal verfolgt. Nur einmal wurde es ihr versagt, zugegen 

sein zu dürfen: Am achten Prozesstag fand die Verhandlung 

unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt, wodurch die 

Angehörigen des Opfers den Schutz vor den Medien bekamen, 

um den sie über ihren Rechtsanwalt gebeten hatten. 
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Ihre Wesenszüge 

Inge Ammer kam die Zwangspause gelegen. Sie hatte somit 

Zeit, die in den Tagen zuvor vernachlässigten Pflichten im 

Haushalt zu erledigen und die Gelegenheit, den restlos leer 

gewordenen Kühlschrank aufzufüllen. Inge war einunddreißig 

Jahre, ansehnlich, solo und eine Frau, die es sich angeeignet 

hatte, mit ihrer Katze zurückgezogen zu leben. Durch eine 

Erbschaft, der damit erlangten finanziellen Unabhängigkeit, 

war sie nicht gezwungen, einer Arbeit nachgehen zu müssen. 

Ein Umstand, der ihr einen nahezu grenzenlosen Freiraum bot, 

den sie vorzugsweise für ihre Hobbys zu verwenden wusste. 

Inge züchtete Rosen, besaß die Eigenart, kleine Schnaps- und 

Likörflaschen zu sammeln und hatte zudem Marotten, die kein 

Mann auf Dauer ertragen würde. Daran konnte ihr Vermögen 

nichts ändern, der Beweis war ihr Beziehungsstatus und Ruf. 

Von der Nachbarschaft und dem kleinen Bekanntenkreis, mit 

dem sie regelmäßig im Kontakt stand, waren ihr unehrenhafte 

Titel verliehen worden, natürlich hinter vorgehaltener Hand. 

Bezeichnungen, wie Zicken-Inge, vertrocknete Jungfer, spröde 

Schachtel und Betonmatratze hatten dabei zu den harmlosen 

Aussagen gehört, die ihr Image geprägt hatten. 

Unabhängig davon, wie Inge tituliert und was ihr angedichtet 

wurde, wer, und wie, war sie wirklich? Ihr winziges soziales 

Umfeld war nicht fähig, es zu beurteilen. Die Frau gab jedem 

Rätsel auf, denn sie tat immer das Gegenteil von dem, was man 

ihr zuvor zugetraut hätte. Dort, wo sie nie vermutet worden 

wäre, ließ sie sich blicken, wo sie erwartet wurde, blieb sie fern. 

Hinzu kamen Verhaltensmuster, die zwischen Genialität und 

Wahnsinn hin und her gependelt waren. Je öfter sich die 
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teilweise peinlichen Vorfälle zugetragen hatten, umso seltener 

trat sie in der Öffentlichkeit auf. Mittlerweile war aus ihr eine 

Person geworden, die das Mauerblümchendasein zu genießen 

schien. 

Inge hätte es nicht nötig am Rand der Gesellschaft zu stehen. 

Sie war gebildet, sah gut aus, wurde von keinen Geldsorgen 

geplagt und besaß auf den ersten Blick ein sonniges Gemüt. Den 

Vorzügen stand ein gewaltiger Nachteil gegenüber, der ihren 

Mitmenschen unbekannt war. Bei dem negativen Punkt hatte es 

sich nicht um ihre nervenden Gepflogenheiten gedreht, die 

sämtliche Lebensgefährten vorzeitig ins Grab bringen würden, 

sondern er bezog sich auf ihre Krankheit. Es war kein Krebs 

oder Tumor, unter dem sie litt, auch nicht eine Erkrankung, die 

ihre Lebenserwartung verkürzt hätte. Mit der Diagnose konnte 

sie einhundert Jahre alt werden, aber wegen der Symptome 

ebenso innerhalb von Sekunden sterben. Ein Ableben ihrerseits, 

so viel stand fest, wäre die Folge ihres Handelns gewesen. Es 

gab Perioden in Inges Leben, in denen sie nicht imstande war, 

zwischen Realität und Einbildung zu unterscheiden. In der 

Vergangenheit hatte sie sich in solchen Phasen bereits häufiger 

unbewusst in Lebensgefahr gebracht. Für die behandelnden 

Ärzte wurde sie dadurch mit den Jahren ebenfalls zu einem 

ungeklärten Phänomen. Egal, in was für eine Situation sie 

geraten war, ob absurd, peinlich, witzig oder sogar gefährlich, 

hinterher konnte sie sich nie erinnern, welche Umstände den 

Auslöseschalter in ihrem Kopf in Betrieb gesetzt hatten. Der 

Ursache für die geistigen Aussetzer wurde mit unzähligen 

Untersuchungen nachgegangen, allerdings ergaben sie keinen 

Befund, der das zeitliche Versagen der Hirnaktivitäten erklärt 
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hätte. Der Erbschaft war es zu verdanken, dass der Patientin ein 

Ende als Versuchskaninchen erspart blieb. Wäre Inge damals 

eine finanziell unauffällige Durchschnittsbürgerin gewesen, die 

Neurologen, Psychologen, Radiologen und andere Spezialärzte 

hätten nicht darauf verzichtet, sie von einer Institution zur 

nächsten zu schicken, um ihren Verstand mit allen erdenklichen 

Geräten zu vergewaltigen. 

Inge Ammer war weder schizophren noch dement. Bei ihr 

waren keine Suchtkrankheiten und Abhängigkeiten festgestellt 

worden. Verblüfft hatten die Ärzte bei den Werten der Frau 

reagiert: Puls, Blutdruck, Cholesterin, aus medizinischer Sicht 

befand sie sich in einer makellosen Verfassung, die Ähnlichkeit 

mit einem Jungbrunnen besaß. Unerklärlich blieben ihnen die 

spontan auftretenden Erinnerungslücken. Die wirren Momente 

traten unregelmäßig auf, beinhalteten nicht eine Struktur, aus 

der Rückschlüsse auf die Ursache und die Krankheit selbst 

gezogen werden konnten. Die Ärzteschaft sah keine 

Möglichkeit Inge zu helfen, aus ihrem Blickwinkel war sie 

kerngesund. Der Befund kam allen Doktoren gelegen, er half 

ihnen dabei, die eigene Ratlosigkeit zu verschleiern. 

Ω 
Inge war weit davon entfernt mit Gram zurückzublicken. Sie 

hatte der mysteriösen Erkrankung, mutig und trotzig, die Stirn 

geboten, gelernt, mit ihr zu leben. In der Gewissheit, zwischen 

zwei Wolkenkratzern einen Balanceakt auf einem zu dünnen 

Draht vorzuführen, sah sie trotz des fehlenden Sicherungsseils 

ihrer Zukunft optimistisch entgegen. 
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Die Brieffreundschaft 

Achim Walchen war von dem Brief angetan, den ihm Inge 

Ammer geschrieben hatte. Die Zeilen besaßen eine friedliche 

Note, sie waren höflich und distanziert. Der unaufdringliche 

Schreibstil wurde mit jedem Absatz angenehmer, da in den 

Sätzen auf Vorwürfe und Verständnis verzichtet worden war. 

Ein paar Absender der weggeworfenen Schreiben hatten ihn 

nämlich um eine Stellungnahme zum Tathergang oder zum 

Tatmotiv gebeten. Manche waren sogar dermaßen pervers und 

wollten wissen, wie es sich angefühlt hatte, einen Menschen zu 

töten. Der größte Teil der Fanpost bestand jedoch aus Inhalten 

mit Liebesbezeugungen und Heiratsanträgen. Für ihn war klar, 

die längst verjährten Angebote stammten in der Mehrzahl von 

unbeholfenen, frustrierten und einsamen Frauen. Womöglich 

waren einige Furien unter ihnen, die es sich zum Ziel gesetzt 

hatten, einen Mörder zu zähmen. Sicher auch welche, die bei 

dem Gedanken, mit einem solchen im Bett zu liegen, erst richtig 

heiß wurden. Inges Brief war in allen Belangen anders, es wert, 

ihr zu antworten. 

Ω 
Einige Tage später hatte sie ihn aus dem Briefkasten geholt 

und gelesen. Erstaunt nahm sie die anfänglichen Dankesworte 

und nachfolgenden Aussagen zur Kenntnis. Inge konnte sich 

nicht daran erinnern, jemals ein Schreiben aufgesetzt und dem 

Häftling geschickt zu haben. Der Name des Absenders war ihr 

sofort bekannt vorgekommen, später konnte sie ihm ein Gesicht 

zuordnen, wodurch sie den Verfasser identifizieren konnte. 

Ihre Überzeugung, nie mit ihm in Kontakt getreten zu sein, 
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erhielt ab diesem Zeitpunkt erhebliche Risse. Hatte sie dem zu 

einer lebenslangen Haftstrafe verurteilten Mann eventuell 

während einer ihrer Hirnblockaden geschrieben? Es gänzlich 

auszuschließen, wäre gegenüber dem Inhaftierten unfair. Die 

zwei Seiten, die von ihm verfasst worden waren, gaben preis, 

dass er in guter Absicht gehandelt und viel Mühe in die Sätze 

investiert hatte. Inge war jedenfalls beeindruckt, auch deshalb 

wurde die Vergangenheit präsenter. 

Damals, in den Tagen der Gerichtsverhandlung gegen Achim 

Walchen, war ihr Leben noch voller Träume. Inge hatte vor, zu 

studieren und wäre gern Journalistin geworden. Ihre Krankheit 

ließ es nicht zu. Das sie seit ihrer Kindheit eine Schlafwandlerin 

war, wusste sie, deshalb unterlag ihre Eigendiagnose einem 

Irrtum. Im ersten Semester begannen die Aussetzer, die von ihr 

auf die Nachtwanderungen geschoben wurden. In Wirklichkeit 

waren es kurzzeitige Vorboten des langwierigen und scheinbar 

unheilbaren Leidens. Mit dem Studium und Berufswunsch war 

es vorbei, jederzeit hätten die unregelmäßig auftauchenden 

Symptome in der Uni auftreten können. Die schlagartig in der 

Luft zerplatzten Zukunftspläne hatten sie in den Gerichtssaal 

getrieben, nur wegen ihnen, war sie vor Ort gewesen. 

Beim Anblick des auf dem Küchentisch liegenden Kuverts 

kam eine ihrer Marotten zum Vorschein: Ein Aberglaube, der 

einerseits spirituell lachhaft, andererseits esoterisch irrsinnig 

war. Für Inge hatten sich im Handumdrehen ihr und Achims 

Lebenslauf zusammengefügt. Die Fügung des Schicksals ließ 

ihr keine andere Wahl als den reizenden Brief des Verurteilten 

zu beantworten. 

Ω 
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Ein Schreiben, an das die Verfasserin keine Erinnerung mehr 

hatte, die Antwort auf die Zeilen, die einem Gefängnisinsassen 

empfohlen wurden, waren daran schuld, dass Inge und Achim 

nach zwei weiteren Briefen anfingen, täglich auf die Post des 

anderen zu warten. Ihre Korrespondenz erhielt einen Umfang, 

die sich mit jeder Woche zu steigern begann. Im ersten Monat 

war es ein Brief innerhalb von fünf Werktagen, im zweiten drei 

und im dritten hielten beide jeden Tag ein Kuvert in der Hand. 

Eine innige Brieffreundschaft hatte sich entwickelt, die von ihr 

mit einem Besuch im Knast untermauert worden war. Nach vier 

Begegnungen von jeweils einer halben Stunde innerhalb der 

Gefängnismauern konnten sich Inge und Achim nicht mehr 

ungestört unterhalten. Neben dem anwesenden Wachpersonal 

im Besucherraum, wurden sie von keineswegs lästigen 

Schmetterlingen unterbrochen. Mit jedem Wiedersehen nahm 

ihre Zahl zu. Ein Blick in die Augen, eine kurze Berührung der 

Fingerspitzen, die Freude bei der Begrüßung und die Sehnsucht 

beim Abschied gab den unbekümmert herumfliegenden bunten 

Faltern den Weg aus dem Bauch in ihre Herzen frei. 

Ω 
Der soziale Kontakt, die Besuche und die in den Liebesbriefen 

geschilderten gemeinsamen Zukunftspläne, hatten Achim den 

Weg in die Freiheit geebnet. Er bekam zuerst den Status eines 

Freigängers und wurde mehrere Monate später auf Bewährung 

nach fast elf Jahren Haft aus dem Vollzug entlassen. Mit einem 

strahlenden Lächeln war er von Inge vor dem Gebäude begrüßt 

und mit nach Hause genommen worden. 

  



21 
 

Die Beziehung 

Zuvor hatte Achim Walchen während seiner Freigänge etliche 

Wochenenden bei Inge Ammer verbracht. Am Freitag wurde er 

von ihr abgeholt und am Sonntag pünktlich zurück zur Anstalt 

gefahren. Während dieser Zeit waren sie zusammen zwei Mal 

angemeldet bei seiner Mutter aufgekreuzt, die inzwischen nicht 

mehr die Frau war, wie er sie in Erinnerung hatte. Der Besuch 

ihres Sohnes in Begleitung einer fremden Person schien ihr 

unangenehm zu sein. Magdalena, inzwischen fünfundfünfzig 

Jahre alt, hätte sich auch nicht anders verhalten, wenn sie von 

ihrem Kind allein aufgesucht worden wäre. Sie hatte ihr Leben 

komplett umgestellt, nachdem sie aus seinem verbannt worden 

war. Das Verbot ihn zu besuchen und ihm zu schreiben wurde 

von ihr akzeptiert. Es wuchs mit den Jahren zu einem verletzten 

Stolz, danach zu einer Verbitterung und schließlich zu einer 

irreparablen Gefühlsbarriere. Die Mutter hatte über ihren schon 

einmal zu einer lebenslänglichen Haftstrafe verurteilen Sohn 

ein neuerliches Urteil gefällt und ihn für immer aus ihrem Herz 

vertrieben. Beim zweiten Besuch waren die Entfremdung und 

die Gräben endgültig offensichtlich geworden. Der Freigänger 

nahm es ihr nicht übel, sie stattdessen in seine Arme. Er drücke 

sie an sich, gab ihr zwei Küsse auf die Wangen, flüsterte ihr 

etwas ins Ohr und verließ mit einem melancholischen Adieu 

die Wohnung. Das war vor sechs Monaten geschehen. Bis in die 

Gegenwart, wusste Inge nicht, was er seiner Mutter leise gesagt 

hatte. Ihre Neugier hielt sich diesbezüglich aus einem Grund in 

Grenzen: Es gab in ihrer Beziehung nur noch sie und Achim. 

Ω 
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Die Wochenenden bei Inge während des Freigangs bedurften 

zunächst eine Eingewöhnungsphase. Nicht wegen ihr und der 

Umgebung, sondern aufgrund der Bewegungsfreiheit. Sie war 

nicht in Vergessenheit geraten, aber trotzdem völlig neu. Ins 

Kino, zum Essen oder Spazieren gehen zu können, wann und 

wohin man wollte, es waren Erfahrungen, die er erst begreifen 

und verdauen musste. Beides vollzog sich wesentlich schneller, 

als vor einem Jahrzehnt die Erkenntnis, in einem Loch von zehn 

Quadratmetern eingesperrt zu sein. Die ersten Tage in Inges 

Haus wurden beidseitig schüchtern und verlegen angegangen. 

Die Zurückhaltung und der Scham hatten keine lange 

Überlebenschance. Das steigende und nicht zu bändigende 

gegenseitige Begehren gewann die Schlacht der Gefühle 

mühelos in Windeseile. Eine Blitzpartie beim Schach, war im 

Vergleich dazu ein Spiel im Zeitlupentempo. 

Das Liebesverhältnis nahm mit jedem Wochenendausgang 

eine festere Bindung und innigere Züge an. Inge und Achim 

gingen händchenhaltend durch die Stadt, küssten sich auf der 

Straße und begannen offen, über ihre Zukunftsvorstellungen zu 

reden. In den Gesprächen kamen ihre Ängste zur Sprache, auch 

ihre Ansprüche und Wünsche. Er hatte zum Beispiel Bedenken, 

bei ihr zu wohnen, fand, dafür sei es noch zu früh. Umgekehrt 

verschwieg sie ihm jedoch ihre seltsame Krankheit. Ihre Furcht 

deswegen von ihm verlassen zu werden, hatte den Ausschlag 

dazu gegeben. Komischerweise war sie seit dem ersten Brief an 

ihn von den Erinnerungslücken nicht heimgesucht worden, 

und hatte es aus Liebe geschafft, ihre Marotten während seiner 

Anwesenheit zu unterlassen. 

Ω 
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Acht Wochen nach Achims Entlassung erfuhr die Liaison eine 

neue Dimension. Die Haft hatte ihn verändert, er war deutlich 

ruhiger geworden. Der wilde, unberechenbare und jähzornige 

Charakter, schien dauerhaft eingeschlafen zu sein. Im Vergleich 

zu früher konnte er zuhören und überdenken, bevor es zu einer 

Reaktion kam. Er ließ sich Ratschläge geben und wurde nicht 

ungeduldig, aber die bemerkenswerteste Wandlung hatte sein 

inneres Wesen durchgemacht: Achim Walchen war zu einem 

Mann herangereift, der auch Gefühle besaß und sie zu zeigen 

vermochte. Es zeigte sich als er von Inge an einem sonnigen Tag 

überrascht worden war. Wie ein kleines aufgeregtes Mädchen 

kam sie ins Wohnzimmer gelaufen, nahm seine Hand und zog 

ihm mit in den Garten. Dort wartete ein mit Köstlichkeiten 

gedeckter Tisch, auf dem auch eine Champagnerflasche und 

zwei bereits gefüllte Gläser standen. Im Nu hielt er eines der 

Getränke zwischen den Fingern. Kurz nachdem sie angestoßen 

und getrunken hatten, saß er auf einem der Korbstühle und 

erhielt die schönste Nachricht und das attraktivste Angebot 

seines Lebens. Inge befand sich mittlerweile in der sechsten 

Schwangerschaftswoche. Es war für sie der Anlass, ihm einen 

Heiratsantrag zu unterbreiten. Die Gefühlswelt des ehemaligen 

Häftlings geriet verständlicherweise gewaltig ins Schleudern. 

Der Überraschungsmoment hatte ihn zuerst sprachlos gemacht. 

Die Stille wurde wenige Sekunden später von einer verhaltenen 

und schließlich überschwänglichen Freude abgelöst. Ihr waren 

in der Reihenfolge ein verlegenes Schmunzeln, lautes Lachen 

und hemmungslose Freudentränen gefolgt.  

Ω 
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Ein ehemals unbesonnener Teenager sollte in naher Zukunft 

Ehemann und Vater werden. Die bevorstehenden Aussichten 

auf Hochzeit und Geburt beförderten den Beziehungsstatus in 

eine unzertrennliche Sphäre. Achim las Inge jeden Wunsch von 

den Lippen ab, obwohl ihr die Schwangerschaft zu der Zeit 

noch nicht anzusehen war. Immer wieder hielt sie ihn davon ab, 

ihr bei jeder Kleinigkeit zu helfen, um sich die Eigenständigkeit 

zu bewahren. Auch in diesem Punkt hatten sie schnell einen für 

beide Parteien akzeptablen Kompromiss gefunden. Eigentlich 

lief alles perfekt, das gemeinsame Glück schien vollkommen, 

wären da nicht ein paar wichtige Themen unerledigt oder 

unausgesprochen geblieben. 

Ursprünglich hatte Achim vor, der Stadt nach der Haft den 

Rücken zu kehren, um irgendwo ein neues Leben anzufangen. 

Wegen Inge wurde die Absicht fallengelassen, ohne je mit ihr 

darüber gesprochen zu haben. Er hätte es getan, wenn von ihm 

nicht erkannt worden wäre, wie sehr sie ihr Zuhause ins Herz 

geschlossen hatte. Sie zu bitten, mit ihm woanders hinzuziehen, 

war somit ausgeschlossen. 

Inges Haus lag am Stadtrand, in einer Straße, die links und 

rechts von zehn Gebäuden flankiert und an ihrem Ende zu einer 

Sackgasse wurde. Die Einfamilienhäuser waren modern und 

Leuten vorbehalten, die ein monströses Einkommen hatten 

oder ein fettes finanzielles Polster besaßen. Wer hier wohnte, 

hatte kaum Geldsorgen. Deshalb war es für die Bewohner der 

kleinen Siedlung Pflicht, den Lebensstandard und das Niveau 

dem Umfeld anzupassen. Für den geläuterten Achim konnte 

der Kontrast zwischen dem Lebensstil vor Ort und dem im 

Knast nicht größer sein. 
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Das letzte belastende Detail, für welches ihm ein Vetorecht 

vorübergehend verweigert wurde, war ein Job. Achim wollte 

sein eigenes Geld verdienen, aber bei einem Besuch hatte ihm 

Inge das Versprechen abgenommen, darauf unmittelbar nach 

der Haft vorläufig zu verzichten. Nun war sie schwanger und 

er sah es kommen: Bestimmt würde sie ihn bald mit der Bitte 

konfrontieren, auch in den nächsten Monaten keiner Tätigkeit 

nachzugehen. Seine Sorge, ein Leben in einem goldenen Käfig 

führen zu müssen, besaß deshalb eine Daseinsberechtigung. 

Wie er, hatte Inge Ängste und Bedenken, von denen er nichts 

wusste. Ihre nervenden Gewohnheiten nahmen im Augenblick 

eine Rolle der Bedeutungslosigkeit ein. Die Putzsucht und die 

wahnhafte Ordnungsliebe lebte sie nur aus, wenn ihr künftiger 

Mann mit irgendetwas beschäftigt war. Es war für sie einfach, 

ihm ihre Unarten zu verheimlichen. Ein PC, ein Teleskop und 

ein Computerschachspiel hatten genügt, um ihn für geraume 

Zeit von sich fernzuhalten. 

Die Hochzeitspläne und die Geburt des Kindes stellten keine 

Belastung dar, dafür die Unwissenheit, wegen ihrer Krankheit. 

Das sie monatelang von den Symptomen verschont geblieben 

war, gab ihr zu denken. Die Furcht vor einem oder mehreren 

Rückfällen fing zu wachsen an, inzwischen nicht mehr täglich, 

sondern mit jeder Stunde. 

Keine Zweifel hatte Inge an der Ehrlichkeit von Achim. Er war 

nicht hinter ihrem Vermögen her. Das erste Schreiben und alle 

nachfolgenden Briefe von ihm, und die Zeit miteinander, hatten 

es eindeutig bewiesen. Die Wurzel ihrer Besorgnis besaß einen 

anderen Ursprung: Er fand sich in Zeilen wieder, die an diesem 

Morgen von einer unbekannten Person in ihren Briefkasten 
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gesteckt worden waren. Das Kuvert besaß keinen Absender 

und war nicht frankiert. Die Sätze bestanden aus Vorwürfen, 

gingen in Warnungen über und kündigten ihr Konsequenzen 

an, wenn sie Achim heiraten würde. Aus den drei Absätzen war 

nicht hervorgegangen, vor wem sie sich nach der Hochzeit in 

Acht zu nehmen hatte: Vor ihrem künftigen Ehemann, oder 

doch eher dem anonymen Verfasser der beunruhigenden und 

widerlichen Nachricht. Der Umschlag samt Inhalt waren im 

Abfalleimer gelandet, aber den Text konnte sie nicht aus dem 

Kopf werfen. Sie hatte es nicht bemerkt, es geschah ungewollt 

und nicht über Nacht, doch das Vertrauen ihrem Zukünftigen 

gegenüber, bekam dadurch winzige Risse. 

Ω 
Die Sonne gebar täglich einen neuen Morgen. Die Zeit schien 

mindestens einmal am Tag länger stehen geblieben zu sein und 

der Ausgang aus dem goldenen Käfig wurde für Achim nach 

jeder Nacht zusehends schmäler. Drei Monate war er nun frei 

und dennoch blieb es ihm auf eine unerklärliche Weise versagt, 

die wiedergewonnene Freiheit genießen zu können. Die Ersten 

vier Wochen bei Inge, waren eine neue Lebenserfahrung, die 

darauffolgenden hatten schon etwas mit Gewohnheit zu tun. 

Die Letzten bestanden aus einer unerträglichen Langeweile, der 

sich ein selbstverständlich gewordener und wiederholender 

Tagesablauf angeschlossen hatte. Im Märchenschloss von Inge 

war sie die Prinzessin und er ihr Lakai. Sein Freiheitsdrang 

erhielt dadurch ähnliche Dimensionen, wie im Knast, wobei er 

dort mit Mitgefangenen Unterhaltungen führen oder Schach 

spielen konnte. Die einzigen Ansprechpartner, die ihm in der 

Villa zur Verfügung standen, waren die Wände oder Inge. 
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Im Internet zu surfen, gegen den Schachcomputer ab Level 

acht stets zu verlieren, und weit entfernte Sterne zu betrachten, 

die Hobbys hatten ihren Reiz verloren. Die Unzufriedenheit 

fing an zu wachsen, mit ihr die Nikotinsucht und der Konsum 

von Alkohol. Noch war er weit davon weg, zu viel zu Trinken, 

allerdings schon sehr nah dran, der Regelmäßigkeit von fünf 

Bierflaschen am Tag zu verfallen. 

Ω 
Die Harmonie in der Lebensgemeinschaft blieb erhalten, trotz 

der sich anbahnenden Krisen. Die Geheimnisse, die von ihnen 

wie Passwörter voreinander gehütet wurden, konnten an ihren 

Gefühlen ebenfalls nichts ändern. Die Liebe zueinander war es, 

die Beide geduldig und nachsichtig reagieren ließ. Sie waren 

wegen ihr bereit, unzählige Opfer zu bringen. Deshalb hatten 

sie es übersehen, dass sich ihre Zuneigung in einem Konflikt 

befand. Sie wollten auf eigene seelische Kosten für den anderen 

das Beste, ohne auf die persönlichen Bedürfnisse zu achten. Vor 

allem Achim litt darunter und war in Begriff, seine in Haft 

erlangten Wertvorstellungen aufzugeben. Das im Gefängnis 

wiedergewonnene Selbstwertgefühl lag auf dem Grund eines 

gedanklichen Ozeans, mit dem er seine Lebensgefährtin nicht 

belasten wollte. Ohne es beabsichtigt zu haben, hatte er mit der 

Einstellung Inge einen Raum gegeben, in dem ihr Misstrauen 

gedeihen konnte. Die kleinen Sprünge im Vertrauensverhältnis 

bekamen neue Nahrung, wurden breiter und tiefer. 

Nächstes Kapitel: Turbulenzen und Terror 

Ende der Leseprobe 
 


